我五岁之前,一直叫我爸爸的情人「妈妈」。 后来,我亲妈带着我净身出户,只带走了几件衣服和我。 偏偏我还不懂事地边哭边闹把她抓得满脸血痕。 这些往事,都是我妈跟我说的。 每跟她吵一次架,她就要说一遍,然后冷冷地告诉我,我欠她的一辈子都还不清。 我理亏,所以她每说一次,我就后退一分。 直到那天,我和我妹为了一支别人送我的口红吵了起来。 我妈劈头盖脸扇了我几巴掌。 「你贱不贱啊,这么喜欢打扮,是想学你那个妈当破坏别人家庭的狐狸精?」 「行啊,你给我滚,滚出去找那个贱人去!」 我擦掉被打出的鼻血,第一次没有在这个话题面前保持沉默,而是轻声说。 「好。」
2
我从懂事起,就搞不清楚我妈到底是爱我还是恨我。
说她是爱我的,可她看我的眼神总是冷的,从没有一句软话,就连一个笑脸都吝于给予。
说她是恨我的,可她又确确实实给了一点我忘不掉的爱。
我发烧的时候她会整夜守着我,粗糙的手指一遍遍摸过我的额头。
我胃口不好,她就把肉 丝切得碎碎的,掺在粥里,一勺勺喂我。
但每一次她对我好之后,总会出一点幺蛾子。
比如那一次我退了烧,她坐在我床边,忽然说:「你知道你小时候多没良心吗?」
「我带你走,你哭了一路,把我的脸抓得满脸血,旁边的人都看我,以为我是人贩子。」
我那时大概八九岁,知道她是我妈了,虽然不太懂,还是乖乖说:
「妈,我错了。」
她没理我,端着碗走了。
后来我就有经验了。
她对我好一次,后面一定会跟着这句话。
像糖后面跟着的苦药,甜一年,苦十年。
再后来,我怕了她对我的好。
我宁愿她把我当隐形人。
可我妈不放过我,她一片片给我拼凑我幼时早已忘记的记忆。
大概就是我爸早在我出生前就出轨了。
我出生后又哄着我妈去别的城市打工,他在家带孩子。
我妈去了三年,钱大把大把往家里寄。
回来的时候,我却已经把别的女人认成了妈。
我不知道我爸怎么对我妈瞒天过海的。
但我妈眼神怨恨地看着我说,我那时一口一个妈叫得可甜了,一家三口似的。
「我那时候在厂里一天都不敢歇,累死累活都是为了你,你呢?你喊那个贱人叫妈。」
她冷笑着斜睨我,「你知道我那个时候是什么心情吗?我生的女儿,管别人叫妈。」
我低着头,不敢吭声。
「后来,我为了带你走,什么都没要,你还不乐意,又哭又闹,说我是坏人,说我不是你妈,你有妈妈。」
「行啊!你给老子滚出去,滚去找你的狐狸精妈!」
这些话我听过太多遍。
一开始我还会道歉,但后来就是沉默。
因为我妈并不需要我的歉意。
她只是把过往所有的恨都放在了我身上。
后来,我青春期了。
每次我照镜子时间长了,我妈就会在旁边冷冷地来一句。
「照什么照,越长越像那个贱人。」
可我早就忘记了那个被我叫了三年妈的女人,不知道自己像不像。
我只知道她比我妈年轻,比我妈会打扮。
我妈说她一看就不是什么好东西,还说她专门破坏别人家庭。
而叫了她三年妈的我,自然从根上就出了问题。
些许鸡毛蒜皮的事,就能挑动我妈的神经。
初中的时候,邻居哥哥给我一袋薯片,我没要。
可我妈看见了。
她盯着我看了半天,说:「这么小就会要别人的东西了?果然......」
高中的时候,有男生给我写信。
我妈把信撕得粉碎,扇了我几个巴掌。
「这么小就知道勾引人,你以后也要去当三,然后让别人的女儿叫你妈?」
那支口红,是我朋友送我的升学礼物。
是为数不多,只属于我的东西。
可我刚拿出来,妹妹就进来了。
她小我七岁,是我妈后来生的孩子。
她爸是谁我不知道,也从没问过。
但她从小就知道在我面前可以横着走,因为妈说了,我是欠这个家的。
「给我。」
她伸手。
我说这是我的。
她眼睛一翻:「你的?我妈说了,你都不是这个家的人,以后家里的东西全是我的。」
说完,她就过来抢我的东西。
我妈扇我巴掌的时候,我妹已经拧开了那只口红在地上踩了个稀烂。
颜色很红,和我手背上的那点血的颜色一样。
我妈又在我耳边老生常谈,讲那些她一遍遍提醒过我的往事。
我听着听着,忽然觉得特别累。
累到不想说话,不想解释,也不想再听。
这辈子都不想再听到。