我是爸妈手里的一个账号,唯一的任务就是刷分。 吃饭看单词,上厕所听听力,睡觉不能超过六小时。 高考前夕,我压力大到斑秃,手里攥着重度抑郁症的诊断书。 “妈,医生说我得休息,不然会死......我想休学一年。” 妈妈连头都不抬,盯着手机屏幕上的排卵期计算器。 “休学?我养了你18年,就差临门一脚。” “这个时候放弃就是废号。” 爸爸在一旁冷哼。 “赶紧准备试管生个2.0小号吧。” 我愣在原地,看着他们热火朝天地讨论着去泰国做试管婴儿。 屏幕上弹出一条消息。 “确认预约:优选基因定制套餐,预计花费八十万元。”
2
凌晨三点,我被渴醒。
拧开房门,客厅里一片漆黑,只有父母卧室的门缝里透出一点光亮。
我凑到门口,听见了刻意压低的讨论声。
“这个基因模板不错,抗压性强,智商评估140以上。”
“还不容易情绪化,就是贵了点。”
是妈妈的声音。
“钱不是问题,”
爸爸的声音带着一丝兴奋。
“最重要的是稳定。”
“你看程星,自然受孕的,虽然前期数据还行,但后期bug太多了。”
“动不动就情绪崩溃,你看她那头秃的,简直是残次品。”
“是啊,还是科技干预的稳妥,一步到位。”
“大号已经是残次品了,小号不能再出错了。”
残次品大号。
原来,这就是我在他们心中的定位。
我默默退回房间,拧开水龙头,将冰冷的水灌进喉咙。
第二天,他们给我报了24小时全封闭的冲刺补习班。
“星星,这是我们能为你做的最后一次系统升级了,你要珍惜。”
妈妈说着,给我戴上一个新款的睡眠耳机。
“睡觉的时候也不能浪费,这里面是英语听力,可以加深你的肌肉记忆。”
补习班的生活是无休止的卷子、无休止的排名。
和无休止的红牛和咖啡。
第三天下午,我毫无征兆地晕倒在课堂上。
再醒来时,鼻尖是消毒水的味道。
妈妈坐在床边,手里拿着一个计算器,正在飞快地按着。
看到我醒来,她第一句话是。
“你晕了三个小时,一节课的课时费是八百,浪费了两千四。”
“这笔钱,我会先记在你的负债账本上。”
我看着她,竟然有一瞬间的失语。
接下来的日子里,即便是面对同学,我的话也越来越少。
曾经和我关系最好的朋友,在走廊里碰到我,也开始绕着走。
“听说她妈妈给她定了目标,这次模拟考必须进全省前十,不然就不让她吃饭。”
“太可怕了,她现在就像个学习机器。”
我成了一座孤岛,被全世界抛弃。
一天,我替妈妈去拿快递,无意间瞥到了她的手机账单。
一笔八十万的消费记录赫然在目,收款方是一家海外医疗机构。
交易备注写着:【我们真正的希望】。
原来,定金已经付了。
那我应该很快就被会这个家赶出去了吧。
晚上,我解出了一道物理竞赛题上,而且还给出了比标准答案更优的解法。
妈妈破天荒地奖励了我一个鸡腿。
“不错,看来系统还算稳定,逻辑模块运转正常。”
她摸了摸我的头。
记忆里,我应该有大半年没有感受过这种温柔了。
可现在,我怎么觉得这种温柔充满了冰冷。
他们不是不爱我。
他们是只爱“全省第一”和“清北苗子”的荣誉。
回到房间,我拉开抽屉,把从小到大所有的获奖证书、奖杯、奖牌,全部搬了出来。
金灿灿的一片,堆在地上,像一座小山。
这些,曾是我存在的全部意义。
现在,它们将成为最好的祭品。