成为精神病的第十一年，我考上了清华

2

火苗蹿起来的时候，她回过头看着我，语气轻柔。

“星星，妈妈知道你聪明。”

“你七岁就拿了奥数冠军，妈妈记得。”

“可是太聪明了，别人就会看出来咱们那个残疾证是假的。”

“到时候不光要退补贴，你爸还得坐牢，你不能这么自私，对不对？”

书已经烧了一半，纸灰飘起来，落在灶台上。

我的眼泪砸在地砖上。

妈妈走过来蹲下，伸手擦了擦我的脸。

“哭吧，没事，傻孩子才会这么哭。”

“以后你就在家帮妈妈带弟弟，女孩子认那么多字有啥用？”

她站起身，把烧剩的书灰拨进垃圾桶，拿了奶粉罐走出去。

杂物间的灯灭了，我坐在黑暗里，看着自己的手。

这双手，曾经在全市三百多个孩子面前，用最快的速度解完了所有的竞赛题。

评委曾说，我是天才。

可现在，这双手每天干的事情是洗尿布、拖地、刷马桶。

我把手攥紧，指甲掐进肉里。

一晃十年。

我十八岁生日这天，没有蛋糕，没有蜡烛，甚至没有一句生日快乐。

妈妈像往常一样，把她刚换下来的睡衣，直接扔到我脸上。

那股酸臭味熏得我一阵恶心。

她指了指院子里堆成小山的脏衣服。

“去，手洗干净。”

我蹲在冰凉的水盆前，看着水面上映出的脸。

十八岁，成年了。

按照法律，我不再是任由监护人绝对摆布的儿童了。

我终于，熬到了可以亲手撕开这张大网的年纪。

而打破这份死寂的契机，是我的好弟弟，亲手送上门的。

这天，弟弟因为一块橡皮和同学吵架。

放学路上，他给同学下黑手，一板砖拍碎了同桌的脑袋。

那个孩子被送进ICU，缝了十七针。

对方家长报了警，要求走法律程序，指名要弟弟林天赐进少管所。

爸爸妈妈慌了一整天。

晚上十点，他们把我从杂物间拖了出来。

妈妈拿着梳子把我的头发扯得乱七八糟，又从灶台上抓了一把锅底灰抹在我脸上。

爸爸蹲在我面前，搓着手，语气里带着哄小孩的那种耐心。

“星星，你弟弟在学校跟人闹着玩，不小心把人碰伤了。”

“人家非要说是故意的，要让你弟弟坐牢。”

“你是有残疾证的，警察不会真把你怎么样。”

“你就去跟警察叔叔说，是你干的，回来爸给你买糖吃，好不好？”

我低着头，两只手绞在一起，嘴里发出含糊不清的声音。

爸爸的手劲加大，掐着我胳膊把我往门外拖。

妈妈也在后面推。

到了派出所，妈妈先进去跟接警的民警说了一通，边说边哭。

然后她又折回来，把我摁到受害者家属面前。

“跪下。”

我的膝盖砸在瓷砖地上。

“磕头，给叔叔阿姨赔不是。”

妈妈用力往下按我的头。

一下，两下，三下。

额头撞在地面上，第二下的时候就破了皮，血顺着鼻梁往下淌。

妈妈从包里掏出一叠资料递给民警。

残疾人证、精神鉴定报告、病历本，全套的。

“警察同志，您看看，这真是我家这个傻丫头干的。”

“她有间歇性精神分裂，发起病来连我都打。”

“我家天赐当时只是想拉住她，没拉住。”

“我们愿意赔钱。”

“求求你们别追究了，她就是个不懂事的傻子......”

弟弟躲在爸爸身后，冲我吐了下舌头，做了个鬼脸。

受害者的母亲看着我跪在地上流口水的样子，嫌恶地退了两步。

“算了算了，跟个精神病闹什么？”

“赔钱，必须赔够二十万！”

我跪在冰凉的瓷砖上，透过遮住半张脸的乱发，看着我的父母弯腰鞠躬、点头赔笑。

我把脸埋下去，额头贴着地面。

在没人看到的地方，嘴角牵了一下。