第1章

1

得知我被保送清北的那一刻，我没有惊喜，只有深深的恐惧。

我妈穿着得体的旗袍，在亲戚面前笑得温婉大方：

“这孩子打小就懂事，知道我当年没读成大学的苦，发誓要替我争回这口气。”

可到了夜里，她却因为我月考丢了两分，彻夜不眠地抄写佛经，一边流泪一边温柔地谴责：

“祈安，是不是妈妈哪里做得不够好，才让你分了心？你稍微一点不完美，妈妈这辈子的心血就全成了笑话。”

我活在永远“对不起她”的深渊里，拼命压榨自己，只为换她一个舒展的眉头。

直到我发现，最疼我的外婆弥留之际想见我最后一面，我妈却对我隐瞒了消息。

甚至在外婆咽气的那一刻，她还在病房外流着泪对亲戚说：

“祈安明天要模考，妈那么疼她，一定会理解我不让孩子来受刺激的苦心。”

回到家，她把外婆的遗照摆在我的书桌前，一边替我整理试卷一边流泪：

“祈安，为了保住你的成绩，妈妈连背上不孝的骂名都不怕。你背着外婆的命，可千万不能让妈妈失望啊。”

这种令人作呕的窒息感彻底淹没了我。

妈妈，你的光环太重，我背不动了。

......

外婆头七的夜里，窗外的雨下得很密。

长明灯的烛火跳动，照着外婆的遗照。

我坐在书桌前，脚踝边还残着几根没烧完的纸钱。

纸钱的灰烬混着热汤味。

“祈安，趁热喝。”

妈妈把一碗发黑的汤搁在我手边。

她穿着旗袍，领口别着绢花，头发梳得一丝不苟。

白天她坐在灵堂正中央，把前来吊唁的人一一迎进来。

她握着大舅公的手抹眼角。

“妈临走拉着我叮嘱，千万不能让祈安分心。”

她转向表姨。

“只盼祈安能走出老街。”

“妈走得安详。”

每说一句，手帕就往眼角压一次。

可就在刚才，那些人一散，她端着汤从厨房走出来，笑容一收。

“这道大题重新推导写清楚。”

“明天我拿去给刘老师看。”

我低头看了看那碗汤。

汤里泡着红枣，泛着腥苦气。

“妈，我今天有点头疼，能不能......”

她把碗重重一顿。

汤水溅在我手背上。

她没有骂我。

她绕到我身后，慢慢跪下来，用双手抱住了我的腿。

“祈安。”

她把脸贴在我的膝盖上。

“妈今天送走了外婆，撑了一天。”

“你先写完这道题好不好？”

“妈连外婆最后一面都替你挡了。”

“全村都在背后说妈冷血没良心。”

“可妈不怕。妈只要你好。”

她抬起头，眼里蓄满了泪。

“你是妈唯一的指望。”

“你不能垮。”

我闻见她身上的香皂味，混着香烛烧过的气息。

“好，我写。”

我拿起笔，把那道大题从头推了一遍，一步一步写完。

她在我身后站了很久，一言不发。

我写完最后一行，她把凉汤推到我面前。

“喝了它，外婆在天上看着你呢。”

我端起碗一口咽下。

她满意地点了点头，走进厨房去洗碗了。

我听见水声哗哗地响，听见她在里头低声哼了一句小调。

等她出来的时候，手里多了一把锁。

“妈怕你熬夜乱跑，影响状态。”

她把锁比划了一下卧室的门。

“从外面锁，有事敲门喊我。”

我没有动，也没有开口。

她锁好门，脚步声渐渐远了。

走廊里的灯次第灭掉。

我蜷进被子里，手伸进枕头套的夹层，摸出了那部破旧的手机。

那是外婆住院前最后一次见我，趁妈妈去停车的工夫，塞进我书包里的。

她当时抓着我的手腕，嘴唇直发抖。

她说：“祈安，这个，你自己看。”

我点开视频。

画面里的外婆躺在病床上，氧气管压着嘴角，眼窝深陷。

她对着镜头，费力地动了动嘴。

没有声音。

音频损坏了，只剩下沉默的画面。

我看着外婆嘴唇的形状，一遍一遍地辨认，却什么都认不出来。

只有最后，她的眼泪慢慢流进了枕边。

她死盯着镜头，眼里全是恐惧。