从小到大,我和妈妈花的每一分钱,都得凭票报销。 买根黄瓜要视频,买本教辅要拍照,就连生理期买包卫生巾,都得把超市小票拍给爸爸审核。 昨晚十点,我饿得胃疼,买了根三块钱的烤肠。拍照,截图,发过去。 不到三秒钟,爸爸的语音炸过来:“三块钱?买馒头能吃三顿!是不是跟男生出去开房了?大半夜的不在宿舍待着,跑出去乱花钱!你妈怎么教你的?” 我握着手机站在路灯下,看着那根咬了一口的烤肠。 原来在他眼里,我的尊严只值三块钱。 我点开好友列表,同意了昨天那位六十多岁秦总的好友验证。 那就彻底不值钱好了。
2
妈妈本可以出去工作。
但我小时候体弱多病,经常发烧住院。
妈妈没有办法,只能辞掉工作,在家里照顾我。
她当了大半辈子家庭主妇。
爸爸在微信群里发了一条文字消息:
“明天我要查这个月的账。你们把所有的单子整理好!”
妈妈回复:“好的。”
我关掉手机,躺在宿舍的硬板床上,看着天花板。
想起那一年我生病住院的事情。
2018年。我十岁。
那是一个星期二的下午。
我在教室里突然肚子疼。
老师给妈妈打了电话。
妈妈骑着一辆旧电动车把我送到了市第一医院。
医生按了按我的肚子,开了单子。
“急性阑尾炎,需要马上动手术。
去一楼大厅交五千块钱押金,拿着缴费单来办住院手续。”
妈妈翻开钱包。
里面只有三百块钱。
她把我放在走廊的排椅上,拿出手机给爸爸打电话。
电话响了很久才接通。
“大海,芮芮急性阑尾炎要动手术,医生让交五千块钱押金。你快转五千块钱给我。”妈妈的语速很快。
爸爸的声音从听筒里传出来。“五千?把医院的缴费单拍给我看。”
妈妈抓紧了手机。“还没交钱,医生让先交钱才给开单子办住院。你先把钱转过来,我交了钱立刻把单子拍给你。”
“不行。”爸爸说,“规矩就是规矩。没凭证我怎么给你转钱?谁知道你是不是把钱拿去干别的了。你娘家弟弟上个月不是找你借钱吗?”
“大海!孩子在疼!这是救命的钱!”妈妈提高了音量。
“没凭单我不转。拿单子来。”爸爸挂断了电话。
妈妈再打过去,爸爸关机了。
我捂着肚子,在排椅上缩成一团。
冷汗顺着我的额头流下来,滴在医院冰冷的瓷砖地板上。
我的视线开始模糊。
妈妈跑到收费窗口去求收费员。
“同志,能不能先让我女儿住进去,我老公马上就把钱打过来了!”
收费员敲了敲玻璃。“家属,医院有规定,没有押金系统录不进去,没法安排床位和手术。你赶紧去凑钱吧。”
隔壁排椅上坐着一对中年夫妻。
他们是带老人来看病的。
那个阿姨看了看我们,对她丈夫说了几句话。
那个叔叔站起来,走到妈妈面前。
“大妹子,孩子看病要紧。我这包里刚好取了五千块钱现金,本来是给我老父亲准备的手术费,明天才用。你先拿去给孩子交上。”
叔叔从黑色皮包里拿出一沓百元大钞,递给妈妈。
妈妈接过钱,转身跑向收费窗口。
三十分钟后,我被推进了手术室。
手术很成功。
第二天早上,我躺在病床上,妈妈拿着医院的****,拍了一张照片,发给了爸爸。
“单子在这里。押金五千,实际花费四千八。你把借别人的五千块钱转给我,我要还给人家。”
中午,爸爸的转账过来了。
微信转账:2400.00元。
爸爸发来语音:“新农合能报销一半。这病花四千八,我只出我那一半。剩下的你自己想办法。”
妈妈看着手机屏幕。
她没有再打电话。
她把那两千四百块钱提现,然后去找亲戚借了另外两千六百块钱,还给了那个好心的叔叔。
那两千六百块的债务,妈妈靠着去菜市场捡菜叶子、在爸爸的报销款里几毛几毛地抠,还了整整三年。
从那一天起,我就明白了一个道理。
在爸爸眼里,账单比我的命重要。