第1章

1

从小到大，我和妈妈花的每一分钱，都得凭票报销。

买根黄瓜要视频，买本教辅要拍照，就连生理期买包卫生巾，都得把超市小票拍给爸爸审核。

昨晚十点，我饿得胃疼，买了根三块钱的烤肠。

拍照，截图，发过去。

不到三秒钟，爸爸的语音炸过来：

“三块钱？买馒头能吃三顿！是不是跟男生出去开房了？大半夜的不在宿舍待着，跑出去乱花钱！你妈怎么教你的？”

我握着手机站在路灯下，看着那根咬了一口的烤肠。

原来在他眼里，我的尊严只值三块钱。

我点开好友列表，同意了昨天那位六十多岁秦总的好友验证。

那就彻底不值钱好了。

......

晚自习下课已经十点了，饿的胃疼的我鼓起勇气到小吃摊买了根烤肠。

付完款，我习惯性地点开群，发了截图。

三块钱，烤肠，收款方：校园超市。

不到三秒钟，爸爸的语音消息弹了出来。

“三块钱？大半夜你买什么了！”

我按下语音键回复：“晚自习太饿了，买了根烤肠。”

第二条语音立刻发了过来。

“烤肠？三块钱就买根烤肠？你当老子钱是大风刮来的？是不是跟男生出去开房了？大半夜的不在宿舍待着，跑出去乱花钱！”

我没有争辩。

我把手机摄像头对准自己，身后是学校女生宿舍的招牌，手里举着那根咬了一口的烤肠，

拍了一段五秒钟的视频，发到群里。

群里安静了两分钟。

爸爸发来第三条语音。

“嘴馋。三块钱买几个馒头不顶饿？总是乱花钱。以后晚上不准吃东西！”

紧接着，屏幕上出现一个转账信息。

“微信转账：3.00元。”

我点击收款。钱进了我的零钱账户。

我把剩下的半根烤肠吃完，走进宿舍楼。

这就是我们家的规矩。

从小到大，我和妈妈花的每一笔钱，精确到小数点后两位，都要拿出凭证给爸爸看。

只有他审核通过了，他才会把钱转给我们。

小学二年级，学校让买练习册，八块五。

妈妈拿不出八块五，给爸爸打电话。

电话那头说：“把书店的收据拍下来发给我，要拍到书店的门头，别拿张破纸糊弄我！”

妈妈就带着我，走二十分钟去书店，拍了收据，拍了书店门头，用老年机发了彩信。

一小时后，八块五到账。

那时候我不知道为什么妈妈连八块五都没有。

后来我知道了。

爸爸在外地打工，每个月往家里打钱。

但每一笔钱，都得有去处。

妈妈买菜，买多少，多少钱，拍照。

我感冒，挂号费多少，药费多少，拍照。家里灯泡坏了，买灯泡的收据，拍照。

没有凭证，就不报销。

不报销，下个月的生活费就少那一笔。

我打开群聊记录，往上翻。

下午三点，妈妈发了一张农贸市场塑料袋的照片，里面装着两根黄瓜。附带一张菜市场老板手写的收据：“黄瓜，3.95元。”

下午三点十分，妈妈又发了一张照片，四个西红柿。“西红柿，5.55元。”

下午三点半，爸爸回复：“西红柿怎么这么贵？你不会讲价？”

妈妈回复：“现在是冬天，大棚菜，都是这个价。”

爸爸转账：9.00元。

妈妈领了钱。

她没有问剩下的那5毛钱去哪了。

因为她知道问了也没有用。

爸爸认为她没有尽到讲价的责任，所以这5毛钱的差价必须由妈妈自己承担。