我一个米其林主厨，月薪只有两千

我月薪两千，新来的学徒卖笑就能得两万。

我忍不住找他理论，他却理直气壮地把我推开。

“你就是个厨子，他那是技术活，你怎么能跟他比？”

“要钱就滚，我就当没你这个儿子。”

我想起昨天无意间听到他对学徒的吹嘘。

“那小子毁了容，脑子也死，给口饭吃就感恩戴德。”

“攥在手里当牛做马，一辈子都跑不了。”

“要不是干活利落，两千我都嫌多。”

看着他那张势利的脸，我点了点头。

“父亲说得对，是我不懂事。”

我默默脱下厨师服，打包了我的刀具。

他以为我会求着回来。

可这一次，我不会了。

......

我站在路边，招手拦了一辆出租车。

司机师傅从后视镜里看我，语气平常。

“去哪儿？”

我怀里抱着一个纸箱。

里面是我全部的家当。

一套刀，两件换洗的衣服，还有一些零碎的工具。

我回头，最后看了一眼“刘氏私房菜”的招牌。

米其林二星的标志在阳光下闪着金光。

刺得我眼睛发酸。

“随便开，找个便宜的旅馆就行。”

车开动了。

路边的行人看到我的脸，眼神各异。

有害怕，有好奇，有怜悯。

没人跟我打招呼。

我习惯性地低下头，把脸埋在阴影里。

三年前，我也曾这样拖着行李，走在人来人往的街上。

大学毕业前，一场意外的火灾，毁了我的半张脸。

曾经的意气风发，变成了一纸诊断书。

还有脸上那片狰狞的疤痕。

我去面试。

第一家，人事经理看到我的脸，笑容僵住了。

简历都没接。

“郑先生，您的形象......可能不太符合我们公司的要求。”

第二家。

“你这样，会吓到客户的。”

第三家。

“我们很同情你，但......抱歉。”

一次，两次，无数次。

我口袋里的钱越来越少。

心里的光也一点点熄灭。

就在我准备卷铺盖回老家时，刘广财找到了我。

他拍着我的肩膀，叫我“孩子”。

“别灰心，一张脸算什么。”

“我看人，看的是心。”

他认我做干儿子。

让我在他的小餐馆后厨工作。

“你安心在后厨待着，不用出去见人。”

“工资就先抵了房租和伙食，我再每个月给你1300零花。”

当时的我，像抓住了救命稻草。

对他感恩戴德。

我以为，我遇到了贵人。

我以为，我终于有了一个家。

我没想到，我在做菜上竟然有天赋。

我的味觉比常人灵敏百倍。

任何食材的细微差别，都逃不过我的舌头。

盐多了一克，我能尝出来。

火候差了三秒，我能分辨。

我开始疯狂地钻研菜品。

为了调配一碗完美的高汤，我可以三天三夜守在灶边。

困了就趴在灶台上眯一会儿。

饿了就啃两口馒头。

为了寻找最合适的香料比例，我能尝上百次。

直到舌头麻木，味觉失灵。

我把餐馆当成了我的命。

不能辜负干爹的信任。

我累到胃出血，进了医院。

醒来第一件事，是打电话回店里。

告诉他们今天的鱼要怎么处理。

告诉他们高汤要什么时候关火。

刘广财在病床边握着我的手，眼眶通红。

“好孩子，你太拼了，爹心疼啊。”

我反倒怪自己做得不够好。

我说，干爹，对不起，让你担心了。

他的眼泪掉下来，说我是他的好儿子。

那一刻，我真的把他当成了父亲。

餐馆从街边小店，做成了区里名店。

最后，摘下了米其林二星。

每一家分店的后厨，都必须由我亲自盯着。

我不敢松懈。

因为我知道，我这张脸，离开这里，哪儿也去不了。

干爹跟我说，新来的学徒陈俊生没有工资。

是来学手艺的。

我信了。

我还主动把自己的心得教给他。

怎么选料，怎么控温，怎么调味。

我毫无保留。

直到昨天。

陈俊生喝多了。

他对着另一个服务员炫耀。

“灼哥真是个老实人，我一个月一万二，他还真以为我白干呢。”

“老板说了，我这张脸就是活招牌。”

“站门口哄哄那些女客人，比他炒一天菜都值钱。”

那一刻，我感觉浑身的血都凉了。

我站在走廊的拐角，一动不动。

脑子里嗡嗡作响。

一万二。

我月薪一千三。

他卖笑，一万二。

我拼命，一千三。

原来在干爹眼里，我连一张好看的脸都不如。

车在一家破旧的小旅馆门口停下。

我付了钱，抱着纸箱走进去。

前台大妈抬头看了我一眼，皱了皱眉。

没说话。

她把钥匙推过来，指了指楼梯。

“三楼，302。”

房间里有一股霉味。

墙纸起皮了，灯管忽明忽暗。

我把纸箱放下，走到那面满是污渍的镜子前。

镜子里的人，半边脸是陌生的丑陋。

半边脸是熟悉的疲惫。

刘广财说得对。

我这样的人，有口饭吃就该感恩戴德。

过去三年的求职经历，依然是我心头的阴影。

可我也知道。

我能把一家小馆子做到米其林二星。

靠的不是脸。

是我的手艺。

是我的命。

我打开手机，看着银行卡里那串数字。

四万六千八。

三年的全部积蓄。

我掏出刀具包，轻轻擦拭着每一把刀。

冰冷的触感，让我混乱的脑子慢慢清晰。

“你对不起的，是你自己。”

我对镜子里的人说。

“从今天起，为自己活。”