第1章

1

地震那天，老公从我面前跑过去三次。

第一次，去救住在楼下的初恋。

第二次，回去拿她的包。

第三次，给她找鞋。

我抱着怀孕六周的肚子，拖着被碎玻璃割破的腿，一个人爬下十七楼。

后来他跪着求我原谅，说最爱的人是我。

我笑了笑，把离婚协议拍在他脸上：

「你的最爱，正站在门口等你回家做饭呢。」

......

地动山摇的那一刻，我正在厨房给陆司珩炖汤。

排骨刚下锅，整栋楼就像被人从底下掀了一下。

我整个人甩出去，后脑勺撞在冰箱上，碗碟倾泻而下，碎瓷片割破了我的小腿。

血顺着脚踝往下淌，我还没来得及喊疼，第二波震动就来了。

吊灯在我半米外炸开，我本能地抱住头，缩进了餐桌底下。

地震。

我活了二十八年，第一次经历地震。

手机滑出去了，屏幕亮了一下就灭了。

灰尘灌进喉咙，呛得我剧烈咳嗽。

第三波余震袭来，整面墙的橱柜轰然倒塌，砸在我刚才站着的位置。

如果我晚半秒躲开，现在已经被压成肉饼了。

我不能死。

我咬着牙从桌底爬出来，小腿上的伤口每爬一步都在地板上拖出一道血痕。

我匍匐着挪到走廊，喊着老公的名字，没人回应。

书房的门框已经歪了，我从门缝挤进去，看见陆司珩趴在地上，书柜倒在他旁边，散落的书把他埋了大半。

「司珩！」我扑过去扒开那些书，「你有没有受伤？」

他抬起头，额角有血，但意识清醒。

「我没事。」他推开我的手，自己站起来，「你出去等我。」

他的语气很冷。

像我不是他老婆，只是一个碍事的陌生人。

楼还在晃。

我抓住他的胳膊：「一起走！」

他没动。

低头看着我抓着他胳膊的手，眉头皱了一下，然后轻轻挣开了。

「你先走。我要去救一个人。」

「救谁？」

「温晴。」

他说这两个字的时候，声音里有种我从未听过的急切。

「她住在楼下，电话打不通，我必须下去看看她。」

温晴。他的初恋。

我以为他早就放下了。

可结婚三年来，他的手机里存着她的照片，抽屉里锁着她的信，每年她生日他都喝得烂醉。

这些我都知道，我只是假装不知道。

「陆司珩，现在在地震！」我的声音开始发抖，「整栋楼随时可能塌，你跟我先出去再说！」

「我说了，你先走。」他弯腰捡起一个背包，往里面塞水和手电筒，动作利落得像演练过无数遍。

我一把拉住他的衣角：「我是你老婆！我肚子里还怀着你的孩子！你就这么丢下我？」

他停下脚步，回头看了我一眼。

目光从我脸上滑下去，落在我平坦的小腹上——怀孕才六周，根本看不出来。

「你从楼梯下去，慢慢走，不会有事。」他的声音平静得让人心寒，「温晴一个人住，她害怕。」

然后他走了。头也不回。

我站在书房门口，低头看着自己小腿上的伤口，血已经流到了脚面，在地板上聚成一小滩。我咬着嘴唇，拼命把眼泪憋回去。

不能哭。

现在不是哭的时候。

我攥紧拳头，转身往楼梯口跑去。