看到前夫头顶的死法后，我删掉了提醒短信
看到前夫头顶的死法后，我删掉了提醒短信
离婚那天，我被一辆电动车撞飞。 醒来后，每个人头顶都多了一行字。 护士：【27岁，八年后，乳腺癌。】 我拿起手机，通讯录第一个就是前夫方毅。 犹豫了一秒，我点开他朋友圈。 最新一条，他和新女友在马尔代夫，配文“余生有你”。 定位显示，三小时前发的。 而我们的离婚证昨天才办的。 女儿发来语音：“妈妈，爸爸说我以后不能去他新家了，阿姨不喜欢小孩。” 我攥着手机去接女儿，在小区门口撞见了前婆婆。 她头顶写着：【62岁，三个月后，煤气中毒。】 她一见我就骂：“扫把星！早该把你赶走！” “我儿子新女朋友家里三套房，你算什么东西？” 我看了一眼她头顶的字，把打好的那条提醒短信，一字一字删掉了。 然后我牵起女儿的手。 “走，妈妈带你吃火锅。”
早上七点出门，把豆豆送到幼儿园。
豆豆在门口拉着我的衣角不肯松手。
“妈妈，你下午能来接我吗？”
“能，妈妈保证。”
我骑着电动车到了商圈，开始接单。
第一单是写字楼的白领，点了一杯美式。
我送上去的时候，她连头都没抬，拿走咖啡就关了门。
她头顶写着：【29岁，十二年后，肝癌。】
第二单是医院附近的老人，点了一份小米粥。
我到病房门口，一个头发花白的老太太颤巍巍接过去。
她头顶写着：【71岁，五个月后，心梗。】
我咬着嘴唇没说话。
这种事我管不了，也不该管。
中午高峰期，我连着跑了十二单。
腿都软了，坐在路边啃馒头。
手机弹出一条新闻推送：知名企业家蒋耀光因器官衰竭去世，享年 69岁。
蒋耀光。
这个名字太熟了。
高中时他女儿是我同学，有次带我回家，我看到她爷爷。
我说他还有八个小时。
他果然撑了八个小时。
蒋耀光后来给了我五百万。
那笔钱供我读完了大学，也让我以为自己的人生会就此好转。
结果大学毕业第二年，我嫁给了方毅。
一个从小山村考出来的凤凰男。
婆婆第一次见我就问：“你家有几套房？”
我说没有。
她脸上的笑就淡了。
但那时候方毅说：“妈，小满对我好就够了。”
够了吗？
七年婚姻，我把蒋父给的五百万全花在了方毅读研、方毅创业、方毅买车上。
五百万，一分不剩。
换来的是马尔代夫朋友圈里那句“余生有你”。
下午两点，手机响了。
方毅打来的。
“小满，豆豆的医保卡在你那吧？给我寄过来，佳佳要用。”
佳佳是他新女友的名字。
“豆豆的医保卡，你新女友用？”
“她怀孕了，产检要用，先借一下。”
怀孕了。
我们离婚不到一个礼拜，他的新女友怀孕了。
这孩子什么时候有的，不用算都知道。
“方毅，你婚内出轨。”
“别给自己脸上贴金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的。”
他说这话的时候，语气平稳。
我没挂电话。
我在等他说一句关于豆豆的话。
哪怕问一句“豆豆最近怎么样”也行。
他没问。
他说：“医保卡你今天寄，顺丰到付就行。”
然后他挂了。
我把手机放下来。
雨已经停了，阳光从云层里钻出来，照在我湿漉漉的骑手服上。
起来，继续跑单。
