弟弟大婚那天，新娘的父亲突然给我跪下了

新娘林知遥守在门口，脸色煞白。

我站在林国胜面前，浑身都在发抖，但我没哭。

我从小就学会了不在人前哭。

“林叔，你把话说清楚。“

林国胜坐在沙发上，双手捂着脸，缓了好一会儿。

他说：“我不该今天说的......可是我看到你的脸，你跟你妈年轻时候一模一样，我实在......我忍了十八年了。“

他抬起头，眼睛红得像要渗血。

“十八年前，我在市中心医院当住院医师，内科。你妈妈住进来的时候，我是她的主治医生。“

我妈妈。

苏小萱。

我记忆里的她，永远是躺在病床上的样子。

我十二岁的某一天放学回家，爸爸蹲在门口抽烟，地上一堆烟头。

他说：“你妈走了。“

没有别的了。

从那天起，我就没有妈妈了。

林国胜继续说：“你妈得的是慢性肾炎，那个阶段，规范治疗是完全可以控制的。我给她开的药方案没问题，前两周各项指标都在好转。“

“然后呢？“

“第三周，她突然恶化。我查了好几遍，想不通。后来有一天夜班，我查房的时候，无意间看了一眼她的输液袋。“

他停下来。

拳头攥得指节发白。

“那不是我开的药。“

我的手指开始发凉。

“什么意思？“

“有人换了你妈的药。换成了一种会加速肾衰竭的药物。我当时不敢相信，去核对医嘱记录，系统里显示的医嘱已经被改过了。改成了那种药。操作人的登录账号，是我的。“

他看着我：“但那不是我操作的。“

“你为什么不报告？“我的声音在发抖。

他的眼神暗了下去。

“我报告了。我找了科室主任，主任说他会处理。第二天，主任把我叫到办公室，说我搞错了，医嘱没有问题。然后他告诉我，如果我继续追究，篡改医嘱的记录在我名下，出了事，我是第一责任人。“

“我那时候刚参加工作一年，还没转正。我害怕了。“

他的声音越来越小。

“一周后，你妈走了。“

房间里安静得像坟墓。

我听见自己的牙齿在打颤。

“谁换的药？“

“我后来偷偷查过，住院期间，除了常规医护人员，频繁出入你妈病房的只有一个家属。“

他看着我。

“你叔叔。苏建国。“

这个名字砸进我耳朵里的时候，我的脑子里闪过一个画面：叔叔站在我们家门口，搂着我和弟弟的肩膀，对邻居说“嫂子走了，这俩孩子我来养“。

我的指甲掐进了掌心里。

“你有证据吗？“

林国胜摇头。

“系统记录后来被覆盖了，我只有当时随手拍的一张输液袋的照片。但拍得不清楚。“

我沉默了很久。

然后我站起来。

“照片给我。“

林国胜怔了一下，从手机里翻出一张模糊的旧照片传给了我。

我把手机揣进兜里，转身往外走。

弟弟在后面叫我：“姐！你去哪？“

我没回头。

“我去办点事。“