第1章

十四岁，爸爸出了车祸，也走了。

叔叔把我和弟弟接回老家，给了我们一间堆杂物的储藏室当卧室。

从那以后，我白天上学，晚上去夜市摆摊。

一块钱一块钱地攒，供弟弟从初中读到大学毕业。

弟弟要结婚了。

女方要三十万彩礼，一分不能少。

我把爸妈留下的最后那套老房子卖了。

过户那天，我在房管局的走廊里蹲了很久，没哭。

婚礼那天，我穿着唯一一件没有破洞的外套，站在宴席最角落的位置。

新娘的父亲端着酒杯朝我走过来。

他看了我一眼，酒杯直接砸在地上。

然后，他扑通一声跪在了我面前。

满堂宾客全愣住了。

他嘴唇哆嗦，说了一句话。

那句话让我在原地站了整整十分钟。

他说——

“孩子，对不起。你妈，不是病死的。“

......

那天是十一月十七号，我弟弟苏明结婚的日子。

我凌晨四点就起来了，去菜市场帮忙盯着婚宴的食材。

五点半回出租屋换衣服，六点赶到酒店布置场地。

三十万彩礼掏空了我全部家底，婚宴的钱是我找同事借的。

没人帮我。

叔叔苏建国说他最近手头紧，一分没出。

婶婶在电话里说：“你弟弟的婚事，你当姐姐的不管谁管？“

我没吭声。

从十四岁起，我就习惯了不吭声。

婚礼仪式开始的时候，我站在最后一排。

弟弟穿着租来的西装，笑得很开心。

新娘叫林知遥，长得秀气，在一家社区医院当护士。

我第一次见她的时候，她给我倒了杯水，叫了声“姐“。

那声“姐“叫得我差点掉眼泪。

仪式结束，进入敬酒环节。

我正低头吃饭——婚宴上的菜我舍不得多夹，都让给旁边桌的亲戚——新娘的父亲端着酒杯走过来了。

他叫林国胜，六十出头，头发花白，穿一件洗得发旧的夹克。

我站起来，准备跟他碰杯。

他走到我面前，看着我的脸。

就那么看着。

像看一个鬼。

他手里的酒杯突然脱了手，啪地砸在地上，碎了一地。

我愣住了。

下一秒，他扑通一声跪了下来。

整个宴会厅瞬间安静了。

所有人都扭头看过来。

弟弟从主桌冲过来：“林叔！您这是——“

林国胜没看他。

他盯着我，嘴唇剧烈地抖，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。

他说：“孩子，对不起。“

我蹲下去想扶他：“林叔，您快起来，这是怎么了——“

他一把抓住我的手腕，力气大得吓人。

“你妈，不是病死的。“

我的大脑嗡地一声炸开了。

周围的嘈杂声全消失了，宾客的脸变成了模糊的色块。

我只听见自己心跳的声音，咚、咚、咚，像有人拿拳头砸我的胸口。

“你......说什么？“

林国胜满脸是泪：“我说，你妈妈，不是病死的。有人害了她。“