第1章

三年了，没买过一件新衣服，没下过一次馆子。

早饭两个馒头，晚饭一碗清水面条，中午不吃。

省下来的每一分钱，月底准时打回老家。

一万二，雷打不动。

我哥在电话里说，妈的康复治疗不能停，护工阿姨又涨价了。

我说行，我再多接一份兼职。

我以为我拼了命寄回去的钱，能让妈在轮椅上活得体面一点。

直到那天深夜下班，我随手刷到一条抖音。

天桥底下，我妈缩在一块破纸箱上，面前摆着个缺了口的搪瓷缸子。

里面零零散散几枚硬币。

镜头扫过去的时候，她正把一个被人啃了几口扔掉的包子，小心翼翼捡起来，在衣服上蹭了蹭，塞进嘴里。

评论区点赞最高的那条写着——

“这老太太天桥下风雨无阻三年了，比我上班都准时。“

三年。

我寄了四十三万。

我妈，在天桥底下捡别人啃剩的包子吃。

......

我把视频反复看了七遍。

第七遍的时候，我终于确认，那个缩在纸箱上的老太太，就是我妈。

她瘦得脱了相。

三年前我离家的时候，我妈虽然中风偏瘫，但脸颊还是圆润的，头发也是我帮她染过的，黑亮黑亮的。

视频里的她，颧骨高高突起，头发全白了，乱蓬蓬贴在头皮上，身上穿着一件看不出颜色的旧棉袄。

那个搪瓷缸子我认得。

是我爸活着的时候用的，上面印着“先进工作者“五个红字，掉了一半的漆。

我爸走的时候我十九，我妈哭了三天三夜，然后中风倒下了。

右边身子瘫了，话也说不利索。

我哥大我八岁，在镇上开了个小五金店。

他拍着胸脯跟我说：“你去大城市打工挣钱，妈我来照顾，你放心。“

我信了。

我不仅信了，还把半条命搭了进去。

白天在电子厂流水线上拧螺丝，晚上去奶茶店做兼职，周末再跑闪送。

三份工打下来，每月到手一万五左右。

留三千给自己活着，剩下一万二全打回去。

我哥每个月会给我发两三张妈的照片。

妈坐在轮椅上，穿得干干净净，旁边站着个四十多岁的阿姨，我哥说那是护工刘姐。

背景是家里的客厅，墙上还挂着全家福。

我看着照片，觉得一切都值了。

哪怕我啃馒头啃到反胃，哪怕冬天舍不得开空调冻得手上年年长冻疮。

只要妈好好的，我就能撑下去。

可现在呢？

视频里的妈，和照片里的妈，根本是两个人。

不——那些照片本来就不对。

光线总是很暗，角度总是差不多，妈的表情也总是差不多。

我以前从来没多想过。

现在再看，浑身发冷。

我没有犹豫，打开手机订了最近一班回去的机票。

凌晨四点的红眼航班，打折后三百七。

这是我三年来第一次为自己花超过一百块的钱。

飞机上我没合眼。

我把我哥这三年发给我的所有照片翻出来，一张一张放大。

第一年的照片还算正常，背景确实是家里客厅。

第二年开始，墙上的全家福不见了，换成了一幅山水画。沙发也换了，从旧布沙发变成了棕色皮沙发。

我当时问过，我哥说家里重新收拾了一下。

最近半年的几张照片，我妈的脸都被轮椅扶手的阴影挡住一半。衣服也看不真切，翻来覆去好像都是同一件灰色的开衫。

我怎么就没起疑呢？

因为我太想相信了。

相信我的钱没白花，相信我哥靠得住，相信妈正在好起来。

这种相信，让我瞎了整整三年。

飞机落地是早上七点。

我没有给我哥打电话。

我直接打了辆车，报了老家的地址。