第2章

我家原来是一层老砖房，外墙贴着发黄的白瓷砖，院子里种着我妈的辣椒和小葱。

现在，老房子没了。

取而代之的是一栋贴着大理石瓷砖的两层小洋楼，院墙上还装了亮闪闪的监控摄像头。

院子里停着一辆白色的奥迪SUV。

车身干干净净的，轮毂锃亮。

我站在门口，腿开始发软。

一万二。每个月一万二。

三年，四十三万。

我以为这些钱全花在我妈身上了。

可我妈住在天桥底下，我哥住进了小洋楼。

我深吸一口气，敲了门。

开门的是我嫂子赵丽红。

她穿着一身看得出牌子的家居服，头发烫了大波浪，手上的美甲亮晶晶的，无名指上还多了颗从前没见过的碎钻戒指。

看到我的那一瞬间，她脸上的表情很明显地僵了。

“小禾？你......你怎么突然回来了？“

“回来看我妈。“

我嫂子挡在门口不让我进，扯出一个笑：“你妈在楼上休息呢，刚吃完药迷糊着了，别吵醒她。“

“那我轻点。“

我侧身挤了进去。

客厅很大，比原来的老房子大了一倍不止。铺着木地板，沙发是真皮的，茶几上摆着一套功夫茶具，旁边放着半盒没吃完的进口车厘子。

电视墙上挂着七十寸的大液晶电视，正放着什么综艺节目。

角落里还有个鱼缸，里面养着几条金龙鱼，灯光一照，鳞片闪闪发亮。

这就是我每月一万二供出来的日子。

我没说话，直接上了二楼。

三间卧室。

第一间门上贴着粉***贴纸，是我侄女甜甜的房间。公主床、粉色窗帘、满墙的毛绒玩具。

第二间是主卧，门敞着。大床上铺着水晶绒四件套，床头柜上放着一瓶大牌的面霜。

第三间门关着。

我推开。

房间很小，是三间卧室里最小的一间。

里面堆满了杂物——旧箱子、破纸盒、卷起来的旧地毯。

角落里有一张窄窄的折叠床，上面铺着一层落满灰的旧褥子。

被子叠得整整齐齐，但灰很厚。

至少一年没有人睡过。

床头柜上有一个玻璃杯，里面的水早干了，杯底结了一层白色的水垢。

柜子最下面的抽屉半开着，里面有一把塑料梳子，几根白头发缠在梳齿上。

还有一个用橡皮筋扎起来的塑料袋，装着几板过期的降压药。

药盒上的有效期，是两年前的。

两年了。

我妈至少两年没在这间屋子住过，两年没吃过药。

我嫂子追上来，站在门口，脸色白了。

“你哥说会跟你解释的，你先别急——“

“我妈在哪？“

我回头看她，声音连我自己都觉得陌生。

“妈她......“她的眼神开始飘，“她说想出去晒太阳，你哥推她去——“

“别演了。“

我把手机屏幕怼到她面前，那条抖音视频正在播放。

天桥底下，我妈坐在破纸箱上，捡别人剩的包子吃。

搪瓷缸子里几枚硬币。

我嫂子的脸彻底白了。

她退后一步，又退了一步。

“这事......你去找你哥说。“

她转身进了主卧，“啪“地一声反锁了门。

我蹲在那间堆满杂物的小屋里，攥着那几板过期的降压药，手止不住地抖。

我拨了我哥的电话。

响了三声，挂了。

再打，直接关机。