第2章

温家不算大户，父亲做了二十年的五品散官，母亲出身乡野，嫁过来后管着一家老小的吃穿用度。

家中没什么排场，但日子过得还算温热。

我打小身子弱。

三岁那年的高烧险些要了我的命，请了七八个大夫都说这孩子先天不足，魂魄有缺。

父亲不信邪，抱着我跑遍了半个京城的医馆。

最后是国师路过温府门前，说了一句话。

“此女命格有亏，魂魄三缕缺一，活不过十八。”

父亲跪在地上请他救命。

国师摇头走了。

母亲没有哭。

她把我从父亲怀里接过来，用袖子擦干净我脸上的泪，端了一碗红枣粥到我面前。

“管他说什么，先把粥喝了，凉了就不甜了。”

我就这么一年一年地活下来。

比寻常孩子怕冷，比寻常孩子容易累。

入冬就咳，开春就病。

每回生病，母亲就守在床边熬药，父亲在外头廊下来回踱步。

药罐子咕嘟咕嘟煮着，苦味飘满整个院子。

日子虽然苦，但还是甜的。

十二岁那年，我在城中宝华寺祈福，遇见了裴衍。

他那时十五，一身玄衣，站在大殿的佛像前。

满殿香客来来往往，他却一动不动地盯着药师佛看。

我上前去拜，才发觉他面前的蒲团已经跪出了痕迹。

他跪了很久。

我拜完佛起身时，手中的平安穗子掉了。

是他捡起来递给我的。

“你身上很冷。”他说。

春日暖阳晒得殿外的桃花都冒了汗，可他说我冷。

我伸手摸了摸自己的脸颊，凉的。

“我一直这样。”

他看着我的手，那时候我还没注意到他的表情。

后来母亲告诉我，太子殿下来温府求亲，圣上不许，他就在御书房外跪了三天三夜。

膝盖跪烂了，血渗进了金砖缝里。

“他说非你不娶。”母亲坐在床边给我绣嫁衣，嘴角带笑，针脚却越来越慢。

“我问他，晚晚的命只剩三年，你还娶？”

“他怎么说？”

母亲停了针。

“他说，哪怕只剩一天，他也娶。”

我不知道裴衍为什么要娶一个将死之人。

可是他来温府看我的那些日子，会带自己抄的药方，会在我咳嗽时把手炉塞进我怀里。

冬天他来得最勤。

每次来都先在门口站一会儿，把身上的寒气散尽了才进屋。

“怕冻着你。”

他说这话时，鼻尖冻得通红。

我的嫁衣是母亲一针一线绣的。

出嫁那天母亲没有哭。

她替我理好盖头，往我袖子里塞了一包晒干的红枣。

“想家了就煮碗粥喝。”

花轿从温府大门抬出去时，我掀起帘子回头看。

母亲站在门槛后面，手里还攥着绣花针。

父亲扶着她的肩膀，嘴巴张了张，什么都没说出来。

我放下帘子。

帘子落下的时候，我听见母亲终于哭了。