第1章

1

我五岁就学会了屏住呼吸。

因为妹妹有重度哮喘，家里不能有一粒灰尘。

我不能跑，不能跳，不能养猫，连翻书都要轻到没有声音。

我做到了，我是全家最安静的人。

可妹妹还是发了一次病。

那天我放学回来，书包拉链上沾了一根操场上的狗毛。

妈妈尖叫着冲过来，把书包砸在我脸上。

“你想害死你妹？”

我捂着脸没敢哭，因为哭会带起气流。

爸爸从妹妹房间冲出来，一脚踹在我膝盖上。

“跪下！给你妹道歉！”

我跪下去，膝盖撞地的一瞬间，胸腔像被人攥住了。

我张开嘴，吸不进一口气。

呼哧，呼哧，呼哧。

和妹妹发病时，一模一样的声音。

上个月体检报告还压在爸爸抽屉里，我偷偷看过——

“该患儿哮喘敏感度为高危，建议立即干预。”

没有人干预。

此刻我跪在地上，指甲掐进掌心，连喘息都不被允许。

......

我张大嘴巴，喉咙里发出极其粗重的气流堵塞声。

地砖冰凉。

我整个人趴在地上，手指死死抠住全家福相框的碎玻璃。

鲜血顺着指缝流出来，但我感觉不到痛。

缺氧的生理本能让我朝前伸出右手。

我的指尖碰到爸爸的皮鞋边缘。

我想说话。

发不出半个音节。

视线里，妈妈一手拍着林淼淼的后背，眉头紧紧拧在一起。

林淼淼发出两声极轻的咳嗽，嘴唇依然红润。

妈妈转过头，视线越过林淼淼的肩膀，落在我涨成青紫色的脸上。

她居高临下地看着我。

“听听，妈妈打你是为你好。”

“你妹的教训还不够吗？你要是害了淼淼，你赔得起吗？”

我收回手，攥紧领口。

喉管内部极度收缩。

我再次转头看向爸爸。

我眼底全是对空气的渴求。

爸爸盯着我伸出的手，皮鞋往后退开一大步。

鞋底在地砖上摩擦出刺耳的声响。

他眉头下压，嘴角带着浓浓的厌恶。

“你为了不用受罚，连你死去的妹妹发病都要学？”

“林听，你还有没有底线。”

喉咙干涩生疼。

我看着那双退开的皮鞋。

闭上眼睛。

比起无法呼吸，他眼底的厌恶更让我头皮发麻。

林淼淼缩在妈妈怀里。

她闭着眼睛，双手捂住自己的脸，声音很轻。

“妈妈，姐姐现在的样子好吓人。”

“我害怕。”

妈妈立刻转回身，双手捂住林淼淼的眼睛。

“不怕不怕，不看她。”

妈妈一把抱起林淼淼，转身走向主卧。

房门关上的前一秒，我看着她们离去的背影。

她们把我留在全是玻璃碎渣的地板上。

我的命，连林淼淼随口一句害怕都比不上。

主卧门落锁。

爸爸走过我身边，居高临下地丢下一句话。

“再装就滚出这个家。”

他迈过我的双腿，走进厨房。

十秒后，厨房传来熬煮压惊补汤的切菜声。

我趴在地上，大口大口地吞咽空气。

没有任何气流进出。

我咬破舌尖，借着剧痛带来的清醒，四肢并用往前爬。

一路爬到走廊尽头的杂物间。

我拉开最底层的抽屉，把上面堆积的旧报纸全部推到地上。

抽屉最角落，压着我的高危体检单。

单子下面，有一支快要过期的备用哮喘喷雾。

那是药效极差的基础款。

我抓起喷雾，对着嘴巴连按三下。

药液进入气管。

我顺着柜门滑坐在地上，剧烈咳嗽。

眼泪生理性地砸在地板上。

气流一点点挤进胸腔。

我靠着柜门，缓了整整十分钟。

呼吸声逐渐平稳。

我站起身，走到客厅。

那本沾着一根狗毛的书包还在地上。

全家福的碎玻璃散落一地。

我没有去拿扫帚。

我蹲下身，徒手将带血的碎玻璃和带狗毛的书包扫在一起。

一把抓起，全部丢进旁边的黑色垃圾袋里。

我拎起垃圾袋，打了一个死结。

扔进门外的楼道垃圾桶。

我走回那个没有窗户的小杂物间，关上门。

第二天清早。

杂物间的门板被人从外面一脚踹开。

爸爸站在门外，怀里抱着一只通体无毛的宠物猫。

猫尾巴扫过他的手臂。

爸爸把猫粮袋子砸在我的木板床上。