第1章

我和陈培川结婚三十年，备孕七年，喝中药喝到胃出血。

五一值班那天，一个二十出头的姑娘拍来一叠准生证材料。

配偶栏上的照片，是我丈夫。

她摸着肚子笑着说：「他说家里那个老女人，三十年没怀上，就是只不下蛋的母鸡。」

可砖瓦厂的体检报告上写得清清楚楚——没有生育能力的人，从头到尾都是陈培川。

1.

五一那天，我被临时调到公社医院妇产科顶班。

窗口外排了七八个人，我低头盖章、核对信息，忙得脖子都没抬几次。

一叠材料「啪」地拍在台面上，力道大得把我的茶杯都震歪了。

「办准生证！快点！」

我抬眼，是个年轻姑娘，二十出头，烫着时髦的大波浪，脖子上挂着一条金链子。

指甲涂得鲜红，食指不耐烦地在台面上敲。

同事凑到我耳边，压低声音：「这人你不认识吧？都来九十九次了，铁了心要给有钱人生儿子。」

我翻开材料，随口问：「哪个有钱人？」

同事嘴角带笑：「砖瓦厂厂长陈培川呗，年过五旬了，急着要后。」

我手指僵住。

「不过她要真能怀上，那可就是活菩萨了，还不得被供着？」

同事还在絮叨，我已经什么都听不进去了。

我低头看向材料上配偶一栏。

照片、姓名、工作单位、身份证号码。

分毫不差。

就是我结婚三十年的丈夫，陈培川。

钢笔从手里滑落，「当啷」一声砸在桌面上，滚到地上。

那姑娘圆溜溜的眼睛立刻瞪过来：「怎么了？看到我老公的照片，魂都没了？」

她往前探了探身子，上下打量我：「你们认识？不应该吧？你该不会惦记我男人？」

我弯腰捡起笔，手在桌面下抖了三秒。

再抬头的时候，脸上已经挂好了职业微笑。

「姑娘，你误会了。我刚从外地调回来，手生，走神了。」

她嗤了一声：「是吗？我看你那反应，怎么像做贼心虚呢？」

「想巴结我老公的女人多了去了，你也不看看自己几斤几两。」

我把材料重新翻开，一页一页慢慢核对。

不是为了认真工作。

是因为我的手还在抖，需要时间让自己镇定下来。

我和陈培川备孕七年，中药西药吃了一柜子，肚子始终没有动静。

三个月前，我调回杭城医院，核对砖瓦厂员工体检报告时，看到了一份档案。

上面写得清清楚楚——陈培川，无生育能力。

这七年，他看着我跑遍大大小小的医院，看着我灌下一碗又一碗苦涩的汤药，看着我在深夜里自责、哭泣、怀疑自己。

他什么都知道。

一个字都没说。

而此刻，一个二十出头的姑娘，拍着材料告诉我——她要给我丈夫生儿子。

我深吸一口气。

「姑娘，陈厂长年轻有为，你能被他放在心上，真是好福气。」

「我就一个拿死工资的护士，哪敢有那种念头？再说我也成了家，规矩道理还是懂的。」

这话正中她的虚荣心。

她立刻扬起下巴：「算你识相。」

「我老公说了，等我怀上儿子，就风风光光娶我进门。」

我攥着笔，指节发白。

风风光光娶她进门。

那我呢？

我和陈培川一见钟情，门当户对，在外人眼里是天作之合。

结婚那天他握着我的手说，此生只我一个，情比金坚。

我信了这话。

整整三十年。