第1章

1

我妈死的那天晚上，我亲手给她缝上了眼睛。

村里的神婆说，横死的人不能睁眼入棺，否则会带走一个活人。

可我缝到第三针时，那根针断了

我分明听见我妈在我耳边叹了口气：

“闺女，你缝反了，这不是我的眼睛。”

七天后，村口老槐树下，我看见了两个我妈。

一个穿着下葬时的红衣，冲我招手；

一个裹着草席，浑身是泥，站在月光底下哭。

我爷爷拄着拐杖，脸白得像纸：

“一个是你妈，一个是来讨命的。”

“你要是认错了，你妈的魂就会被它吞掉，连投胎都投不了。”

我还没开口，两个妈同时朝我跑过来，同时喊我的名字，同时伸出手要抱我。

声音一样。

表情一样。

连被我小时候开水烫的那块疤，她们俩胳膊上都有。

我往后退了一步，手心里全是汗。

其中一个妈忽然停下脚步，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：

“妮儿，妈不抱你了，妈身上脏，别弄脏你衣服。”

另一个妈愣了一下，也跟着哭，跟着说了一样的话。

可我已经知道谁是我妈了。

.......

我妈活着的时候，从来不抱我。

不是不爱，是她觉得自己手脏。

她在镇上砖厂搬了十几年砖，指甲缝里全是洗不掉的灰，掌心磨得跟砂纸一样。

有一年我发高烧，她背着我跑了八里山路，到卫生院的时候，

才发现她脚上十个指头全磨破了，血糊糊的一片。

可那天她硬是没碰我一下脸。

她说：“妈手粗，别刮着你。”

后来我长大了，懂事了，知道她那不是手粗，是怕我嫌弃她。

有一回我故意去牵她的手，她慌得把手往背后藏，脸红得跟做了贼一样，嘴里念叨着“脏得很脏得很”。

我硬拽过来，把她手掌贴在我脸上，她愣了好一会儿，然后就哭了。

那是我头一回看我妈哭。

她坐在地上，拿袖子捂住脸，肩膀一抖一抖的，像个做错事的小孩。

我跪在她跟前，说妈你哭啥，你又没做错啥。

她瓮声瓮气地说：“妈这辈子没给过你好日子。”

我说你给了我命，这还不够？

她没说话，只是把我的手攥得死紧，紧得我骨头都疼。

那天晚上她破天荒地跟我睡了一头。

半夜我迷迷糊糊翻了个身，感觉有人在摸我脸，动作轻得像怕碰碎鸡蛋壳。

我眯着眼装睡，看见我妈支着半个身子，借着窗户透进来的月光，一下一下地摸我的眉毛、眼睛、鼻子。

她嘴唇在动，没出声，但我看懂了。

她在说：“我娃长得真好看。”

那是她这辈子唯一一次主动亲近我。

第二天一早，她就去砖厂了，走的时候给我桌上搁了碗鸡蛋羹，拿盘子扣着，旁边放了双筷子。

后来砖窑塌了。

几个工人把她从砖坯底下扒出来的时候，她还有气，眼睛睁得溜圆，嘴一张一合，就是发不出声。

工头老刘后来跟我说：“你妈那眼睛瞪得吓人，跟有什么话非说出来不可似的。”

送到镇卫生院，医生翻了翻眼皮，摇了摇头。

我赶过去的时候，我妈已经盖上了白布。

我掀开布，看见她眼睛还是睁着的，灰蒙蒙的眼珠子像是上了一层霜。

我想合上，合不上。

眼皮硬了，怎么都拨不下来。

老刘在旁边叹气，说嫂子这是有心事没放下。

我知道她放不下什么。

她放不下我。

那年我刚考上县一中，学费一千八。

我妈攒了大半年，还差六百。

出事那天她本来不该上工，是替了别人的班。

替一个班多挣四十块。

她就为了那四十块，把自己压在了砖坯底下。

我跪在卫生院的水泥地上，膝盖咯得生疼，可我没哭。

我趴在我妈耳朵边上，小声说：“妈，你放心，我不上学了，我去打工，我养活自己。”

她眼睛还是睁着。

我又说：“妈，我不怨你，真的，我没那命上学。”

还是睁着。

我急了，抓着她的手——那只被砸得变了形的手，骨茬子都戳出来了我说：“妈！你到底还惦记啥！”

她不动，眼睛就那么睁着，像两颗死鱼眼珠。

护士过来拉我起来，说小姑娘你别这样，你妈已经走了。

我不信。

她明明还有话要说。