我六岁了，却没过过一次生日。

手机屏幕的光亮了十几秒，随后彻底暗了下去。

外婆的电话没有接通。

我在储物间的旧纸箱旁缩成一团，硬生生熬过了一整个高烧的夜晚。

第二天清晨，储物间的锁被拧开。

强光刺痛了我的眼睛。

我的烧退了一些，但胳膊和小腿的紫斑已经开始发硬结痂，连成恐怖的暗紫色。

爸爸西装革履地站在门口。

他看了一眼我的胳膊，眉头嫌恶地皱起。

他随手扔给我一件厚重闷热的长袖秋季校服。

“穿上，别让你妈看见你身上脏兮兮的。”

走到餐桌前。

妈妈面前摆着精制的高汤和刚刚出炉的无敏糕点。

爸爸抓起一块干硬的隔夜全麦面包，丢在我的空碗里。

“妈妈昨晚被你吓着了，没精力给你做早饭，你自己对付两口。”

把亲生骨肉的绝症当成脏东西掩盖，这就是他嘴里的爱。

我没说话，咽下划破嗓子的硬面包。

我独自背着比我还大的书包，走出家门，走向幼儿园。

午休时间，活动室里吵闹不堪。

邻居家的胖男孩冲到我面前，用力扯我的长袖校服。

“你妈说你是个讨债鬼，非要吃蛋糕害她犯病！”

他双手用力一推，我整个人仰面摔在硬木地板上。

刺啦一声。

我本就破旧的秋季长袖被他直接扯裂。

整条布满恐怖紫红色出血点的手臂，瞬间暴露在空气中。

班里的小朋友立刻爆发出尖叫。

林老师听到动静，从办公室冲了过来。

看到我的伤势，她的脸色瞬间变得苍白。

她一把将我抱起，直接冲向医务室。

“马上通知家长！”

半小时后，爸爸气喘吁吁地冲进医务室。

他的第一反应不是查看我的伤势。

他大步走过来，一把将我裂开的袖子死死撸了下来，试图遮住那些可怖的紫斑。

粗糙的布料刮破了刚刚结痂的血点，新鲜的血液瞬间渗了出来。

林老师愤怒地挡在病床前。

“孩子皮下出血这么严重，绝对不正常，可能有血液病！必须马上送医院急诊！”

爸爸却转过身，对着站在一旁的小胖家长连连鞠躬赔笑。

“误会，都是误会。没事，这孩子就是长了点湿疹，给你们添麻烦了。”

我坐在医务室的病床上。

我冷冷地看着他对着伤人的施暴者低头哈腰。

小胖家长走后，爸爸转过身。

他从兜里掏出一颗薄荷糖，强行塞进我手里。

“乖，就是普通的皮炎。爸爸下午带你去买玩具，别跟老师乱说。”

“让你妈知道了，她又该急得犯病了。”

我没有接那颗糖。

糖掉在洁白的床单上。

我抬起头，死死盯着他的眼睛。

“爸爸，湿疹会流血吗？”

“昨天家里的地上的血，不是妈妈的，是我的。”

爸爸的瞳孔猛地一缩。

心虚转化为暴怒，他猛地扬起手，就要一巴掌扇在我的脸上。

“你敢咒你妈——”

林老师大步冲上来，用力抓住他的手腕厉声喝止。

就在这时，爸爸兜里的手机疯狂震动起来。

他接起电话，妈妈虚弱做作的哭诉声传了出来。

“老李，我不小心碰到了她昨天掉在地上的蛋糕屑，我现在头好晕，喘不上气......”

爸爸的脸色瞬间大变。

他彻底忘了医务室里发烧渗血的我，抓起车钥匙就往外冲。

“老婆别怕，千万别乱动，我马上叫救护车！”

他跑到门口，突然停住脚步。

他回头，恶狠狠地指着我。

“不许去医院乱花钱！下午放学你自己走回家！”

他头也不回地消失在走廊尽头。

林老师气得浑身发抖，拿出手机就要拨打报警电话。

我伸出带血的手，用力拉住了林老师的衣角。

我看着爸爸消失的方向，声音出奇的平静。

“老师，帮我拍几张照片好吗？”

“要把伤口和血迹拍清楚，我要留作证据。”

林老师眼眶通红，她举起手机对准我的胳膊按下了快门。

“咔嚓”一声闪光灯亮起，门外突然传来高跟鞋的脚步声。