第1章

1

我妈是十里八乡出了名的“端水大师”，最重规矩与公平。

哪怕只有一个鸡蛋，她也要拿尺子量着平分给我和弟弟。

她常拉着我的手说。

“妈心里你俩一样重，你先安心在厂里干活。”

“等你弟在城里分了房，妈一定接你去享福。”

我信了。

为了这个承诺，我进黑厂连轴转，每个月的工资一分不剩全寄回家。

直到那次，我被生锈铁件划出一道深口子。

大夫说怕引发感染。

让我交两千块钱住院打破伤风，不然会有生命危险。

我求我妈汇钱救急。

她却在电话那头不以为然。

“给你两千治病，那我就得给你弟也存两千，不然就不公平。”

“家里可没这闲钱，你先涂点红药水忍忍，划破点皮出不了什么事。”

最终，我因严重感染惨死。

再睁眼，回到了发下第一笔工资那天。

我妈正打来电话查账。

“工资发了吧？你弟要买自行车，你也该换双袜子了。”

“你把钱寄回来，妈一人给买一样，绝不偏袒谁。”

我捏着手里厚厚的钞票，冷笑出声。

“自行车？ 让他自己蹬三轮挣去吧。”

······

我直接挂了电话，没给我妈继续念经的机会。

车间机器轰隆隆砸进耳朵，震得耳膜发麻。

我低头盯着手里发黄的信封。

里面是我熬了几十个大夜，拿命换的三千块。

上一世，这信封我连捂热的机会都没有。

就一分不差全汇给了我妈。

自己只留五十块，啃了一个月干馒头。

直到那个大雨天，生锈的铁件豁开我的小臂。

伤口深得见骨，铁锈混着泥水往肉里钻。

厂医说必须去大医院打破伤风清创，最少交两千住院费。

我疼得浑身发抖，借手机打给我妈，哭着求她拿两千救命。

电话那头，我妈的嗓音是十里八乡出了名的温和。

“盼盼啊，不是妈不给你治。”

“可给你拿了两千，就得给你弟也存两千。”

“家里就这点活钱，拿了，这碗水就不平了。”

“你听妈的，去药店买瓶红药水涂涂。”

“划破点皮，出不了大事。妈心里，你和你弟一样重。”

她的一样重。

就是让我在闷热的职工宿舍里，高烧四十度。

看着伤口流脓发臭。

我躺在发霉的硬板床上，胳膊肿成紫黑色。

每一口呼吸都像吞刀片。

最后在抽搐和窒息里，活活烂死在那张单人床上。

死前我能闻到自己身上的腐臭味。

而我那个满嘴公平的好妈妈，连来看我一眼都不肯。

右臂突然传来一阵钻心的疼，像有针在扎。

我深吸一口气。

最后一点对母爱的念想，碎得连渣都不剩。

我把信封死死揣进贴身口袋。

刚揣好，手机又震了。

还是我妈。

我按下接听，顺手开了免提。

“盼盼，你怎么挂妈电话呢？”

我妈声音一点没恼。

“是不是连轴转太累了，脾气变大了？妈不怪你。”

“但妈早跟你说过，凡事要讲规矩，讲公平。”

“你弟没个像样的新自行车，怎么跟同学相处？”

“妈看你过年那双袜子都破洞了。”

“妈拿你工资给他买辆新自行车，给你买双新袜子。”

“你们一人一样新东西，数量一样，这难道不公平吗？”

听听。

一辆几百块的自行车，一双两块钱的袜子。

在她的逻辑里，只要数量对得上。

就是公平。

“行啊。”

我冷笑一声，对着电话说。

“既然一人一样。”

“那我也买辆自行车放厂里落灰。”

“给林浩买双袜子让他天天穿去上学。”

“大家换换，这样更公平。”

电话那头猛地卡壳。

“你这孩子，怎么钻牛角尖呢！”

我妈叹了口气，语气里全是无奈。

“东西要按需分配。”

“你弟要面子需要车，你脚冷需要袜子。”

“妈这叫物尽其用，这才是最大的公平！”

“赶紧把钱打回来，别让妈操心了。”

“钱我存了。以后我的工资，我自己管。”

我干脆利落地挂了电话，顺手关机。

攥着口袋里的钱，转身走向厂区外的川菜馆。

三年了，这是我第一次踏进这家店。

“老板，来份水煮肉片，多放辣！”