第1章

1

高考前一晚，我收到了四年后妈妈的短信，问我心情如何。

看着桌上她精心准备的考试用品，我满脸幸福地回复：

“妈，您今天给我买了2B铅笔和橡皮擦，我好开心呀！”

我絮絮叨叨，想象着未来的美好生活，询问四年后是什么样子。

“可我不开心。”

未来的妈妈却发来一张公墓照片。

正前方的那座墓碑，赫然清楚地刻着我的名字。

我愣了几秒，给她拨去电话。

妈妈的语气平静异常：

“你哥心脏病晚期，我只是让你和他换个心，你就装抑郁跳楼。”

“陈舒砾，既然你已经知道了这件事，那就提前做好准备，到时候主动去做手术。”

“不然，我就不认你这个女儿了。”

我怔在原地，一股寒意慢慢涌了上来。

忽然想起那个几次站上天台，又因为害怕而退下的自己。

不由得轻声问她：

“妈，你们后来是做了什么，才让我有勇气迈出那一步的呢？”

......

话音刚落，敲门声响起。

刚挂断电话，我就看到现在的妈妈进屋。

她朝我递过来一杯牛奶，十分温柔地说：

“舒砾，该喝牛奶了，明天考试要好好发挥啊！”

那股发酸的奶腥味涌入鼻腔。

我苦笑着说：“妈，我乳糖不耐受，喝了这个会拉肚子。”

可她微微一愣，像在疑惑我为什么会拒绝。

“你哥刚刚都喝了，你当然也得喝，我可不会偏心任何人！”

“而且我知道你生理期，还专门帮你热了一下，温度正合适！”

又是这样！

从小到大，爸妈嘴上总说对我和哥哥一样公平。

但实际上，他们心里永远都只向着哥哥，从来没有关注过我。

哥哥脚大，就强行让我穿四十多码的鞋参加体测;

哥哥爱吃鱼，就硬逼海鲜过敏的我吞下几斤鱼肉；

甚至因为他不穿内衣，爸妈就从来不肯给我买新内衣。

逼得我只能去垃圾桶，捡别人不要的穿。

之前我会自我洗脑，觉得哥哥心脏病，爸妈多照顾他一些是应该的。

但现在，想到四年后妈妈说的话，我不想再忍了。

我推开那杯牛奶，重复道：

“妈，我真的不能喝，爱喝牛奶的只有哥哥！”

“我之前还因为一杯纯牛乳住了三天院，这些你都不记得了吗？”

像预定好的剧本一样，妈妈的表情一下子就变了。

她眼眶通红，哽咽地说：

“为什么要说那些冤枉我的话，明明是你自己偷吃路边摊才拉肚子，关我什么事？”

难以说清那种无力感。

我从来没有过零花钱，就连学校发的奖学金，家里都要夺过去给哥哥买玩具。

我又是哪来的钱能去买垃圾食品？

我不想再与她争执，起身准备离开。

妈妈却趁我没反应过来，一把揪住我的头发，将那杯子狠狠往我喉咙里捅。

“你哥都知道心疼我，还会关心我累不累！可是你呢！”

“一天天甩着个脸干嘛，我是欠你的还是该你的？我让你不知好歹！你......”

那些话像刀，刺的我心脏密密麻麻的疼。

更让我生理难受的，是那股直冲脑门的腥馊味。

我挣扎地朝她又推又踢，可力气远不如这个家庭主妇。

无论怎么使劲，都没办法让她挪动一步。

空气一点点从肺里消失。

好在此时，哥哥被这动静吸引，扯着嗓子问了句：

“妈，你们在干什么？”

妈妈霎时松了力。

我赶紧借着这个机会，一把将她推开，拔出那个牛奶杯。

大口喘了几下后，又不受控制地冲着地面呕吐起来。

妈妈连着退后好几步，见此情景，委屈地大哭：

“你反了天了你！还敢推我！这牛奶多贵啊你还敢吐！”

头皮在痛，胃里在恶心，眼眶在发酸泛红。

我抹了把嘴，哑着嗓子说：

“再贵我也不喜欢，刚刚我差点就要窒息了！”

但妈妈的表情偏执而疯狂。

“你不是好端端站在这里吗？你是我女儿，我怎么可能真的憋死你！”

“但你不喝牛奶就是不公平，是你对不起我......我才不要被说偏心！绝对不要！”

胸口像被什么东西死死攥住，酸胀得发疼。

我强压住想哭的冲动，颤着声说：

“可是你们一直在伤害我啊。”