母亲病危，护士却说我已经签过放弃抢救书了
母亲病危，护士却说我已经签过放弃抢救书了
我在外地工作六年，每月给妈转五千。 她一个人住在老家，身体不好，我总说忙完这阵就回去。 这一忙，就忙到她进了ICU。 住院两个月，我每天打钱、打电话。 她总说，不用担心，有人照顾。 我问是谁，她含含糊糊说，一个好心的小姑娘。 我没多想。 凌晨四点，医院来电——病危。 我买了最早的航班，红着眼冲进医院。 护士站的人拦住我，翻了翻登记本。 "沈晓？你不是半小时前来过了吗？" "放弃抢救同意书，你签过了啊。"
她一个人住在老家，身体不好，我总说忙完这阵就回去。
这一忙，就忙到她进了ICU。
住院两个月，我每天打钱、打电话。
她总说，不用担心，有人照顾。
我问是谁，她含含糊糊说，一个好心的小姑娘。
我没多想。
凌晨四点，医院来电——病危。
我买了最早的航班，红着眼冲进医院。
护士站的人拦住我，翻了翻登记本。
“沈晓？你不是半小时前来过了吗？“
“放弃抢救同意书，你签过了啊。“
......
我攥着那张同意书，手在发抖。
“不是我签的。“
护士愣住了，嘴张了张。
“不可能吧？她拿着身份证来的，名字跟你一模一样......“
“我凌晨四点还在飞机上！“我把登机牌拍在护士台上，“有人冒充我，你们核实过身份吗？“
护士的脸刷地白了。
她手忙脚乱地叫来值班医生，一个头发半白的男人，眼圈底下挂着乌青。
“你是说......刚才签字的那个人不是你本人？“
“她长什么样？“
医生皱着眉回忆：“跟你差不多高，戴着口罩和帽子，说是从外地连夜赶回来的。她一进门就哭，说不忍心看老人再受罪了......我们当时没起疑。“
我的血一阵阵往脑门上冲。
“调监控。“
值班室那台老旧的显示器画面模糊，但看得清轮廓。
凌晨四点十二分，一个穿深灰色大衣的女人走进ICU走廊。
她步子很快，方向精准，没有一丝迟疑。
不像第一次来的人。
她知道路。
她经常来。
帽子压得很低，口罩遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
她右手拎着一个东西——米白色的保温壶。
我心里一沉。
我冲进我妈的病房。
床已经空了，被褥叠得整整齐齐，像我妈从来没有躺过那里一样。
床头柜上，放着那个米白色的保温壶。
壶里的汤还没凉透。
我翻过壶底，一行黑色马克笔写的字。
小雨。
我妈电话里提过的那个“好心的小姑娘“。
就是用我的名字，让她去死的人。
我站在空荡荡的病房里，攥着那个保温壶，指节发白。
壶身还带着温度。
我妈身上的温度，大概也刚刚散尽。
