第1章

1

我们要结婚了，

七月十九号。

他查的“黄历”，定的“好日子”。

我无意间翻开他的旧手机，

日历上，每年的这一天都写着三个字：“幼晴生日”。

今年的多了一行：“婚礼”。

我拼命抑制住心慌，指尖不自觉地攥紧了衣角。

他娶我，

选在她的生日。

对于我的质问，他辩解道：“这不冲突，你是未婚妻，她对我很重要。”

我没哭，

我摘下戒指，收好行李。

原来真正的心死，是悄无声息的。

......

她来家里第五天，我从美术馆出差回来，发现自己喝水的杯子被换了位置。

那只白色马克杯是顾淮之送我的第一件礼物。

杯柄朝右——我习惯右手拿，

我用了三年。

可那天晚上我走进厨房，杯子在沥水架上，杯柄朝左。

我把它转回来。

有人用了我的杯子。

第二天早上，又朝左了。

第三天。

第四天。

每次都是朝左。

我去找顾淮之说这件事。

他正在书房改图纸，头都没抬。

“一个杯子而已，你至于吗。你不必这么小气。”

一个杯子而已，我确实也没有其他的证据。

那一刻我忽然明白。

我不是在跟另一个女人争一只杯子。

我是在跟他说“这是我的”，而他的回答是——“你不必这么小气。”

林幼晴是顾淮之大学的学妹。

刚从英国回来，说在找房子，暂时没地方住。

他说让她在客房借住几天。

几天变成了一周。

一周变成了一个月。

她的拖鞋从酒店的一次性换成了棉的。

粉色的。兔子的。不是我的。

她来的第一天，玄关就多了一双新拖鞋。

而我的那双穿了两年，底磨平了，他从来没说过给我换。

她在冰箱里贴了便签：“幼晴的酸奶”“幼晴的水果”。

她在洗手台上放了自己的洗面奶、水乳、精华。一排。

我的东西被挤到了角落。

她穿我的睡衣——那件白色真丝的，我买了还没穿，吊牌剪在垃圾桶最上面。

她坐在我家沙发上，用我的杯子喝热牛奶。

杯柄朝左。

她说：“听眠姐，你家沙发好舒服。”

我说谢谢。

顾淮之从厨房探出头：“舒服你就多坐会儿。”

那是我的位置。

沙发靠左边扶手，因为左边有个地灯，看书光线好

。她坐下去的时候很自然。

像来过一百次。

顾淮之给她热牛奶。

顾淮之给她做饭。

顾淮之在周三晚上花三个小时做五菜一汤。

他从不给我下厨。

他说自己忙，说做饭浪费时间。

可林幼晴来了他就不忙了。

因为幼晴瘦了。

幼晴在英国吃不好。

幼晴需要补身体。

我坐在餐桌对面，夹了一筷子清蒸鲈鱼。

盐放多了。

我咽下去，没说话。

吃完饭我收拾碗筷。

林幼晴坐在沙发上，顾淮之给她削苹果。

削了皮，切成小块，插上牙签。

他从来没给我削过苹果。

他说削皮太麻烦。

但给她的苹果每一块都大小均匀。

摆在白色瓷盘里。

像日料店的果盘。

那天晚上我问他：“她什么时候找房子。”

“还不确定。她在找工作。”

“一直住我们家？”

他翻了一页图纸。

没抬头。

“她一个人住酒店不安全。等找到工作再说。”

我没再问了。

再问就是我小气。

再问就是我容不下人。

他那句“你至于吗”还搁在我嗓子眼里，像一根没咽下去的鱼刺。

周五晚上，我主动约他出去吃饭。

没叫林幼晴。

就我们俩。

那家西班牙餐厅是他求婚的地方。

我特意选的。

我以为换个环境，他能听进去我说的话。

点了菜。

他一直在回消息。

屏幕朝上。

我看见了头像——林幼晴的。

“顾淮之，今天这一顿饭，你能不回了吗。”

他抬头看了我一眼。

把手机翻过来扣在桌上。

那个动作我见过很多次。

我发现他每次跟林幼晴发消息，都这么扣。

像藏什么东西。

然后他说：“幼晴最近状态不好。她家人都在国外，她又没朋友。你别多想。”

三句话。

我们之间只剩下三句话的频率。

我放下叉子。

“吃饱了。”

我没吃饱。

但我不想坐在那里，看着未婚夫给另一个女人回消息。

邻桌来了一对情侣，男孩子一直在看女孩子的脸。

不是看手机。

不是看菜。

回家路上我一直在想。

去年我生日，他在外地盯项目。

我等了一整夜，蛋糕塌了一半。

他说“下周给你补”。

下周来了，他忘了。

可林幼晴说想吃西班牙海鲜饭，他下班就带她去了。

他从没忘记过她的事。

每次都说“幼晴一个人在外面不容易”。

那我呢？

是不是因为我一直很“容易”，从来不生病，从来不迷路，从来不需要他半夜来接，

所以我活该一个人吃蛋糕，一个人打车，一个人在展厅门口等他到天黑。

那晚睡前我还在想——他还是在乎我的。

他求婚了，戒指在我手上，婚礼场地定了，等林幼晴找到工作就好了，

婚礼办完就好了，那时候我还觉得能等得到。

我认识顾淮之那年二十五岁。

刚进美术馆做策展助理，他是开幕展的展厅设计师。

第一次见面在布展现场，

他站在梯子上调灯光，低头问我：“这个角度怎么样。”

我仰头看他，逆光，他眼睛很亮，

追我的时候，他每天都来美术馆等我下班。

冬天带热奶茶，夏天带冰咖啡，奶茶装在保温杯里，他说怕凉了。

有一次下暴雨，他把外套脱下来遮在我头上，自己淋得透湿。

我说你也遮一下，他说不用，你是女孩子，不能淋雨。

那件外套是深蓝色的，后来洗了很多次，领口磨白了，我一直留着。

在一起的第二年，他的设计事务所资金链断裂，

他把账上余额给我看，不到两万块，月底还要发工资。

我把工作三年的积蓄全打到他卡里，二十五万。

他说算借的，我说不用还。

他把我抱起来转了三圈，他说听眠你是世界上最好的女孩，

那时候他眼睛很亮，很亮。

第三年，他爸查出肺癌，他在外地盯项目回不来，我请了两周假去陪床。

端水、喂药、擦身、倒尿盆。

同病房的阿姨说：“你女儿真孝顺。”

他爸说：“不是女儿，是儿媳妇。”

他爸拉着我的手说：“听眠啊，淮之这辈子遇到你，是他修来的福气。”

他赶到医院那天晚上，

我给他削了个苹果。

他咬了一口。

手机响了。

林幼晴。

他站起来就往外走。

苹果放在床头柜上，咬了一半。

氧化了。

黄了。

我把它扔进垃圾桶。

他回来的时候已经凌晨一点。

我靠在陪护椅上睡着了。

没叫醒我。

没给我披件衣服。

只是坐在床边发了一条消息。

发完把手机屏幕朝下扣在桌上。

那个动作，后来我见过很多次。

又是林幼晴的事。

他的动作像藏脏东西。

那时候我不懂。

我以为他只是习惯性地尊重隐私。

后来我才明白——他扣手机不是尊重。

是怕我看见。