第2章

2

更大的雨在美术馆年度大展那天。

我策划的“城市与记忆”拿了年度展览奖。

颁奖在八点。

他七点五十推开宴会厅的门，身边站着林幼晴。

脸很白，头发披着，驼色大衣，。

“林幼晴，大学学妹，刚回国。”他语气很轻，像在介绍一个同事。

我走上台。

灯光很亮，看不清台下。

奖杯有点沉，发言词背了三遍还是漏了一句。

下来之后同事推我：“刚才你男朋友去哪儿了？你上台领奖他都不在？”

我说：“可能去洗手间了。”

我还在帮他找理由。

颁奖结束我去找他，

宴会厅门口的风很冷。

他站在旋转门外，一只手举手机叫车，另一只手拎着她的包。

我送的那件灰色大衣搭在她肩上。

我走过去他正好回头。

愣了一下。

“幼晴有点不舒服，我先帮她叫个车。”

“你呢。”

“我待会儿回来。”

待会儿是多久。

我没问。

我在台阶上站了半个小时。

冬天的风是湿的，往骨头缝里钻。

丝袜太薄，腿一直在抖。

同事路过：“你怎么不进去等？”“他马上回来。”

他没回来。

出租车上他的电话来了。

我接起来之前调整了一下呼吸。

别太敏感。

他只是帮老同学。

正常。

我对自己说了很多遍“正常”。

然后我接了。

“听眠，幼晴的药忘在我车上了，你到家帮我找一下。她明天要用。”

打电话不是问“你的展览怎么样”。不是“外面冷你多穿点”。是幼晴的药。

我说：“好。”

到家之后我在玄关站了一会儿。

高跟鞋脱下来，左脚脚后跟磨破了一层皮。

血已经洇透了丝袜。

我从小怕疼。小时候磕破膝盖要哭半天。

今晚没哭，不是因为不疼了。

是因为疼的地方太多了，不知道该替哪里哭。

我去翻他的车后座，找到那盒药。

拍了照发给他：“是这个吗。”

“对，帮我放冰箱里，她明早来我家拿。”

明早，来我家。

我打开冰箱，把药放进去。

然后看见冰箱贴——他去年在大阪买的，一只歪歪扭扭的招财猫。

他说：“像你，笑起来眼睛弯弯的。”

那是他最后一次说我像什么。

之后，没了。

第二天一早门铃响了。

他去开的门，他穿了睡衣。

我靠在卧室门框上看着。

林幼晴站在玄关，换鞋的时候从鞋柜里拿了一双棉拖鞋——我的。

她弯腰的动作很自然，像这个家的女主人。

“听眠姐好，谢谢你帮我收药”她抬头看见我，笑了一下。

我说“没事”。

然后回卧室换衣服。

衣柜门开着，我从镜子里看见客厅——她已经坐在沙发上了。

顾淮之在给她倒水。

杯子是我的马克杯。

白色那只，杯柄朝左。

之后一周，她来了四次。

每次顾淮之都下厨。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，糖醋里脊。

全是她爱吃的。

后来我妈打电话来。

问婚礼请柬名单。

又问：“场地那边说改了日期，七月十九号，是淮之定的？”

“嗯。他查过黄历。”

“好吧。那你喜欢吗。”

我张了张嘴。

这个词忽然变得很轻。

我从来没问过自己喜不喜欢那个日子。

因为是他选的，我就点了头。

就像他选什么都行，他说什么都好。

我在他面前从来没有过“不喜欢”。

挂掉电话。

我看着日历上那个红圈。

七月十九号。

还有五个月。

这个称呼——顾太太——我从二十五岁等到二十八岁。

可今天，第一反应不是期待。

是累。