她说我们从未真正在一起

恋爱五年，我从没偷看过，觉得那是属于她的浪漫仪式。

直到搬家时那个牛皮纸本子从书架上摔下来，摊开在地。

【2021.3.14，他说想要一束白玫瑰，我挑了很久，还是选了他最喜欢的香槟色。】

我花粉过敏，而那年情人节，她送我的是一盒没有商标的巧克力。

我放轻了呼吸，蹲下来继续翻。

【他今天剪了短发，露出后颈的那颗痣，我盯着看了很久。】

我是长发，从没剪过，我后颈也没有痣。

这些描述我只能想到一个人，她的助理宋今朝。

每次部门聚餐都坐苏望晴旁边，她总是说“同事，不熟”。

我一页页翻到最后一篇，昨天的日期。

【对不起，我好像从来没真正和你在一起过。】

我合上本子，轻轻放回书架原来的位置。

五年深情，不过是一本错位的笔记。

从此她写她的故事，我过我的日子，我们再不相干。

......

“唐栖川，你磨蹭什么呢？”

苏望晴从卧室走出来，眉头微皱。

我把那本牛皮纸手记推到书架最深处，拍了拍手上的灰尘站起来。

“马上就好。”

她拿起玄关的车钥匙，语气理所当然。

“今朝新租的房子水管爆了，他一个男孩子处理不来，我得过去看一眼。”

搬家公司还有半小时就到。

这满屋子的重物，她却要去帮男下属修水管。

“非去不可吗？”

我压着嗓子，尽量让自己的声音听起来平静。

“只是帮个小忙，你别上纲上线。”

“平时在公司他叫我一声姐，现在人家小男生急哭了，我总不能不管。”

她有些不耐烦，连鞋都没换就往外走。

“我花粉过敏犯了，哮喘药吃完了，现在喘不上气。”

我指了指桌上的空药盒。

因为打包旧物，扬起的灰尘混着窗外的花粉，已经让我的气管开始痉挛。

苏望晴脚步顿了一下。

她回头看了我一眼。

目光里没有担忧，只有被打断计划的烦躁。

“喝点热水休息一会儿就好了，又不是什么大病。”

“今朝那边都水漫金山了，房东还在骂他。”

“你自己收拾剩下的，我弄完就回来。”

门砰地一声关上。

隔绝了我的视线。

喉咙里像拉着破风箱，发出剧烈的嘶鸣声。

我靠着冰冷的墙壁滑坐下来，捂着胸口大口喘气。

没用。

视线开始模糊，缺氧让指尖发麻。

我艰难地掏出手机，拨打120。

接着强撑着最后一丝力气，爬出门外，按下了电梯。

急诊室里消毒水味刺鼻。

医生动作迅速地给我推入急救药物，套上氧气面罩。

“家属呢？”

值班医生眉头紧锁，看着我苍白的脸。

“重度过敏引发急性哮喘，再晚送来十分钟你就有休克危险，怎么一个人跑来？”

我隔着面罩，声音苦涩。

“她有更重要的人要照顾。”

医生叹了口气，没再追问，只是调慢了点滴的速度。

病房里很安静，只有监护仪滴答的轻响。

我拿起手机。

微信弹出提示，是宋今朝发了一条朋友圈。

照片里，苏望晴挽着衬衫袖子，正蹲在满地积水的厨房里拧阀门。

侧脸专注又认真。

配文是：「虽然被房东骂得很惨，但好在有我的女超人降临，嘻嘻。」

定位就在离我不远的城中村。

我静静看了很久。

那个连家里换灯泡都要叫物业的女人，竟然会为了另一个男人去修脏污的水管。

手机震动了一下，是苏望晴发来的消息。

「水管彻底坏了，今朝害怕，我帮他找个快捷酒店安顿一下。」

「搬家师傅去了吗？你自己看着点，别磕碰了家具。」

没有一句问我的身体。

仿佛我刚才说的哮喘，只是为了争宠撒的谎。

我盯着屏幕，眼眶干涩，连一滴眼泪都流不出来。

只回了一个字。

「好。」

凌晨两点，我拖着疲惫的身体回到新搬的出租屋。

满地都是没拆封的纸箱。

半小时后，门锁咔哒响了。

苏望晴带着一身寒气走进来，外套上还沾着淡淡的香水味。

是香槟玫瑰的味道。

“怎么还没睡？”

她脱下外套，随手扔在沙发上。

“去哪了。”我坐在黑暗中，没开灯。

“不是跟你说了吗，帮今朝安顿酒店。”

她走到吧台倒水，语气随意。

“小男生吓坏了，非拉着我陪他在楼下吃了顿夜宵才肯上去。”

我摸到手边的医院急诊单，扔在茶几上。

纸张飘落的声音在寂静的夜里格外清晰。

“这是什么？”

苏望晴打开客厅的灯，刺眼的光亮让我眯起眼睛。

她拿起来扫了一眼，脸色变了。

“急性哮喘？”

她猛地转头看向我，“你真的去医院了？为什么不早说这么严重！”

“我说了。”我平静地看着她，“我说我喘不上气。”

苏望晴攥着单子，眼底闪过一丝慌乱。

但那点慌乱转瞬即逝，很快变成了理直气壮的埋怨。

“那你后来怎么不给我打电话？”

“你明知道我在忙，不知道打个电话催我一下吗？”

我笑了。

肺部还有些扯着疼，笑声显得支离破碎。

“打电话给你，你会丢下你的‘好姐妹’赶回来救我吗？”

苏望晴脸色一沉。

“唐栖川，你非要用这种阴阳怪气的态度跟我说话吗？”

“我都说了今朝那是突发情况，你非要用这种自残的方式来让我愧疚？”

她把单子拍在桌上，转身走向卧室。

“简直不可理喻。”