听不见的心跳

2

沈砚比我大四岁，但我们念了同一所学校。

沈家给我转到了附属中学的特殊融合班。

课间的时候两边的学生会在走廊里碰面。

沈砚和我差了好几层楼。

但他每天中午都会下来给我送饭。

沈太太怕食堂太吵影响我的助听器。

就让家里阿姨做好便当，由沈砚带到学校。

他把便当盒递给我，不多说话，放下就走。

偶尔他会多站几秒，低头看我一眼。

然后屈起食指，轻轻敲一下我的饭盒盖。

那个动作的意思是——吃完。

后来我才知道，他每次敲饭盒盖之前。

都会先看一眼我前一天剩了什么菜。

第二天的便当里，那道菜就会消失。

他从来没问过我喜欢吃什么。

但我的便当里，从来没出现过我不喜欢的东西。

有一次我发烧，在医务室躺了一下午。

迷迷糊糊醒过来的时候，看见沈砚坐在旁边的椅子上写作业。

他大概是翘了半天的课。

我动了一下，他立刻抬头。

"醒了？"

他说话的时候会刻意放慢速度。

嘴唇的张合幅度比对别人说话时大。

我点了点头。

他伸手探了探我的额头，皱了下眉："还烫。"

然后他翻出手机打了个电话，应该是给家里打的。

语速很快，我读不出唇语。

挂了电话他转过头来，对我说了句什么。

我茫然地看着他。

他意识到刚才说得太快了，便又重新说了一遍。

这回一个字一个字的——

"我妈说让我带你去医院。走吧。"

他把校服外套脱下来披在我身上。

外套上有他身上的味道，淡淡的洗衣液香。

那天他牵着我的手从学校后门出去打车去了医院。

一路上我都低着头，盯着他握住我手腕的那只手。

他的手指比我长很多。

干燥的，温热的，握得不紧，但一直没松。

我那时候十一岁。

只觉得他的手好暖。

暖到我不太想松开。

真正让我意识到那种"不想松开"到底意味着什么。

是四年之后的事了。

十五岁那年秋天，我的画第一次入选全国青年美展。

沈太太高兴得在客厅抹了半天眼泪。

沈家上下忙着庆祝。

沈砚那时候十九岁，刚从国外交换回来不到一个月。

他回来的那天我正在画室赶稿，没去接机。

等我听到画室门口有动静，抬头一看——

他靠在门框上，逆着下午的光。

夕阳从他身后涌进来，把他的轮廓镀上一层金边。

他长高了很多，肩膀比走之前宽了一圈。

下颌线也变得凌厉了。

他就那么看着我，没说话。

过了大概几秒钟。

他开口了：

"入选了？"

他说话的时候嘴角带着一点弧度。

语气很淡，像是在说一件理所当然的事。

但他的眼睛里有光。

像是在说：你看，我没有看错人。

我的脸突然就烧起来了。

我手里的笔顿住了，颜料滴在画面上，毁了一整天的进度。

他看见了，走过来弯腰看了一眼：

"毁了？"

我慌乱地点头。

他伸手，把我耳边一缕沾了颜料的碎发拢到耳后。

指尖无意间蹭过我的耳廓，擦过助听器的边缘。

"没事，重新画。还有的是时间。"

他转身走了。

画室里只剩下松节油的气味和我砰砰砰的心跳。

十五岁的温漾。

终于明白了那种"不想松开"的感觉叫什么。

叫完蛋。

彻头彻尾的完蛋。

从此以后，每一幅画里，我都在偷偷藏进一个门框。