等一场雪落，等一个你

2

搬进祁家的第一个月，祁宴给我立了规矩。

不是写在纸上的那种，是他一条一条当面说的。

"第一，好好念书，成绩不能掉。"

"第二，有人欺负你，直接跟我说。"

"第三，别怕花钱，缺什么跟管家讲。"

他坐在书房的桌子前面。

一边翻自己的习题册一边说这些。

语气平淡得像在交代作业。

我站在门口，小声应了一个"好"。

他抬眼看了我一下。

"站那么远干嘛？进来。"

我走进去。

他从抽屉里翻出一张银行卡。

拍在桌上推给我。

"密码是你生日。”

“每个月会打生活费进去，够不够再说。"

我没接。

他皱了下眉：

"拿着。"

"我不需要——"

"宋棠。"

他叫我全名的时候，语气会沉下去半度。

十七岁的祁宴已经有了那种让人不敢顶嘴的气场。

我把卡接了过去。

从那以后。

他就像给自己安排了一项额外任务——

管我。

我的成绩单他每次都看。

一科一科地看。

看完会说"英语再提提"或者"数学不错"。

我做不出来的题，他讲。

祁宴的成绩一直是年级第一。

他讲题的时候很没耐心。

讲两遍我还不会他就会把笔往桌上一扔：

"你是不是没听？"

我吓得一激灵：

"听了听了。"

"那再讲一遍，你自己说。"

我结结巴巴地复述一遍解题思路。

他靠在椅背上，手指转着笔。

听完以后哼了一声。

"勉勉强强。"

他嘴上嫌弃，但第二天还是会来。

每天晚饭后七点到九点。

雷打不动，他都会在书房待着。

有一次我做题做到犯困，趴在桌上睡着了。

醒过来的时候，身上多了一件外套。

他的外套。

他坐在对面，手里还在批我的卷子。

我迷迷糊糊地看他，他头也没抬：

"醒了就继续写，还有两道大题。"

我裹着他的外套，闻到他身上淡淡的松木香。

从那天起，那种味道就刻进了我的记忆里。

之后每次闻到类似的气味。

心脏都会不受控制地跳快半拍。

十四岁的我不太明白那是什么意思。

只觉得他在身边的时候，所有的事情好像都没那么糟了。

——

有一次学校考试，我语文作文跑题了。

只考了七十多分。

成绩单拿回来，我偷偷藏了两天。

第三天被他发现了。

"宋棠，成绩单呢？"

他靠在我房间门口，手臂抱在胸前。

我心虚得不行：

"还、还没发。"

"林妈说你前天就拿回来了。"

可恶的林妈。

他走进来，伸手：

"拿出来。"

我磨磨蹭蹭地从书包底层翻出那张皱巴巴的成绩单。

他接过去，扫了一眼，眉头拧起来。

我做好了挨骂的准备。

但他没骂。

他把成绩单放下，说了一句：

"明天开始，语文我也给你讲。"

我愣住了。

他已经转身走了。

走到门口又顿了一步，头也没回——

"下次再藏成绩单，你试试。"

语气不算凶。

但我鼻子莫名其妙地酸了。

因为从我爸走了以后，没有人管过我考多少分。

也没有人在意我藏不藏成绩单。

更没有人愿意花时间坐下来，一道题一道题地教我。

只有他。

从十四岁到十七岁。

整整三年。

他管了我三年。