第1章

1

周亦安的第一块半马奖牌，是我陪他拿的。

那年我连五公里都跑不下来，是他每天早上五点拖我起床练的。

六年，我跑坏十二双鞋，膝盖积液抽了三次。

医生说再跑就别想走路了，我把诊断书压在抽屉最底层。

他说过一句话，我记了很久。

“你是我这辈子唯一的搭档。”

今年的情侣组报名表上，搭档那栏写的是林知意。

赛前检录，我看见他蹲下身帮林知意系鞋带、调腕表。

六年前他就是这样，一步步把我从三公里带到了半马。

我站在起跑线旁边，他路过时拍了拍我的肩。

“你膝盖不好就别硬撑了，知意说想要张冲线合照，你帮我们拍一下。”

枪响了，他牵起她的手，头也没回。

第二十一公里，他们携手冲过终点线，他下意识地揽住因为脱力而踉跄的她，笑得像赢了全世界。

直播弹幕刷满了"好般配"。

我关掉直播，摘下号码牌和他送的手表，整齐叠好放在补给桌上。

手机里六年的跑步记录，两万三千公里。

我全部删掉了。

不是跑不动了。

是终于，不想跑了。

......

“水呢？你站在那发什么呆？”

周亦安的声音穿透终点线嘈杂的人群，带着一丝责备。

他一只手揽着还在剧烈喘息的林知意，另一只手朝我伸过来。

我低下头，看着手里那瓶早就拧开瓶盖的矿泉水。

水温已经被我的掌心捂热了。

我往前走了两步，把水递过去。

周亦安接过水，嫌弃地看了一眼被我攥得有些变形的塑料瓶，然后用手背贴了贴林知意的脸颊。

“出这么多汗，喝常温的刚好。”

“你师娘肠胃娇弱碰不得冰水，我习惯带常温的了。”

他的声音突然小了，变得非常温和耐心。

林知意就着他的手喝了两口，有些不好意思地冲我笑了笑。

“师娘，你别怪师父，他就是太紧张我的成绩了。”

“其实跑完二十一公里，感觉也没有很难呀。”

她额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，透着一股年轻鲜活的生命力。

周亦安拿出毛巾，替她擦去脖子上的汗。

“你第一次跑半马，这个成绩已经很傲人了。”

他转过头看向我。

“刚刚冲线的照片拍了吗？知意说要发朋友圈。”

我看着他伸出来的手，手心里还有刚刚牵着林知意时留下的汗迹。

“没拍。”

我看着那些汗迹，觉得胃里一阵难受。

周亦安眉头立刻皱了起来，他不解的看着我。

“没拍？我赛前不是特意跟你交代过吗？”

“忘了。”

我把手插进口袋里，指尖碰到那张折叠起来的号码布。

周亦安叹了口气，语气里多了一丝无奈。

“沈月，你又在闹脾气啦。”

“我让你在终点等，就是怕你跟着跑伤了膝盖。”

“知意第一次跑半马，破了纪录这么大的事，你连张合照都不拍，是不是太任性了？”

“师父，算了。”林知意轻轻拉了拉周亦安的袖子。

“可能师娘今天站太久累了，没事的，官方直播肯定有回放，我去截个图就好了。”

她越是这样懂事，周亦安看我的眼神就越是不满。

他把空水瓶塞回我手里。

“行了，别在这摆脸色了。”

“你去车上把知意的外套拿过来，她出了一身汗，风一吹该感冒了。”

我握着空水瓶。

“车钥匙呢？”我问。

周亦安摸了摸口袋，把钥匙扔给我。

“快点去，我们在领奖台那边等你。”

他转过身，继续低头和林知意复盘刚才的配速。

他们两个人站在一起，穿着同款的参赛服，背影非常紧密契合。

我拿着车钥匙，转身往停车场的方向走。

膝盖深处的酸痛感一阵阵涌上来，关节腔里十分刺痛。

医生说过，不能久站。

我今天在终点线等了一个小时，又在赛后的混采区被安保推搡着站了一个半小时。

我走到停车场，打开后备箱，拿出了林知意的冲锋衣。

旁边放着我的备用跑鞋，鞋底已经被磨平了一半。

我关上后备箱，按下了锁车键。

领奖台那边传来主持人的声音，正在宣布情侣组的冠军。

我没有走过去。

我把林知意的外套搭在旁边的长椅上，把车钥匙压在衣服下面。

然后我拿出手机，给周亦安发了一条微信。

“衣服和钥匙在长椅上，我先走了。”

发完这条消息，我转身走向了地铁站。

半个小时后，手机震动了一下。

周亦安回了消息。

“你又在闹什么脾气？知意拿了奖，晚上大家一起吃饭，你赶紧来定个包厢。”

我看着屏幕上的字，没有回复。

列车进站，车厢玻璃映出我的脸。

很平静。