当爱有迹可循

孟栖迟深吸了一口气，走到沙发前坐下。

她甚至连碰都没碰那个保温桶。

“我每天在公司要处理上百个决策，已经够累了。”

她揉着眉心，语气疲惫。

“他只是个刚毕业的小孩，熬夜赶项目累得脸色都不好了，我顺手倒杯热水给他，这也有错？”

顺手。

原来在他们嘴里，所有的越界都可以用这两个字来粉饰。

我看着茶几上那个马克杯。

杯口还残留着一圈极淡的水痕。

在我的灰白世界里，那抹痕迹像是某种嘲讽的标记。

“你的杯子，我洗过无数次。”

我转过头，视线从杯子移到孟栖迟脸上。

“但从今天起，我不洗了。”

孟栖迟动作一顿。

她抬眼看我，眼神里终于多了一丝错愕。

大概是这五年里，我从未用这种冷硬的语气跟她说过话。

“一个杯子而已。”她皱起眉，声音冷了几分。

“我下午让人扔了换个新的就是。你至于为了这点小事，大老远跑来公司甩脸色吗？”

这点小事。

我闭了闭眼睛。

那不是一个杯子的问题。

那是她在我面前，亲手把别人放进她私人领域的证明。

“不用换了。”

我轻声说。

“你留着用吧。”

说完，我没有再看她一眼，转身拉开办公室的门。

门外，徐临安正低头站在复印机旁。

听见门响，他受惊般地抬起头，像一只无辜的小鹿。

他手里拿着几份文件，手指无意识地绞着衣角。

我没有理他，径直走向电梯。

身后传来孟栖迟的脚步声，但她只追到门口就停住了。

“陆归远，你冷静一下我们再谈。”

她的声音隔着走廊传来，带着居高临下的克制。

电梯门合上，隔绝了她的视线。

我靠在轿厢冰冷的金属壁上。

眼前的数字一层层往下掉。

就像我眼里的颜色。

刚才那十几分钟里，孟栖迟办公室里的皮沙发、地毯、书柜，甚至她腕上那块我送的表。

全都没了颜色。

灰蒙蒙的一片，像极了一座荒废已久的废墟。

接下来的几天，我们陷入了某种默契的冷战。

孟栖迟每天依然准时回家。

但她不再像以前那样，进门就从背后抱住我，说一句“老公我回来了”。

她开始频繁地看手机。

吃饭时看，看电视时看，甚至洗澡前也要把手机带进浴室。

我假装没有看见。

直到周末。

孟栖迟的母亲，我的岳母，打来电话让我们回家吃饭。

岳母是个强势的人，一直对我不太满意。

觉得我性子太闷，在事业上帮不到孟栖迟。

饭桌上，岳母不停地往孟栖迟碗里夹菜。

“栖迟啊，最近是不是太累了？看着都瘦了。”

她瞥了我一眼，语气凉凉的。

“有些人当家庭煮夫，连媳妇的身体都照顾不好，也不知道每天在家里忙些什么。”

我低头挑着碗里的米粒，没接话。

以前岳母这么说我时，孟栖迟总会立刻替我挡回去。

她会握住我的手，笑着说：“妈，归远每天变着法子给我做饭，是我自己工作忙吃得少。”

但今天，她没有说话。

她正低头回复着一条微信。

屏幕的光照着她的侧脸，嘴角带着一抹似有若无的笑。

“栖迟，妈跟你说话呢！”岳母不满地敲了敲桌子。

孟栖迟这才抬起头，敷衍地应了一声。

“知道了妈，我会注意的。”

她把手机倒扣在桌面上，神色自若地夹了一块排骨放在我碗里。

“多吃点。”

那块排骨是焦糖色的。

但我眼里的它，只是一团灰败的暗影。

吃过饭，孟栖迟去阳台抽烟。

我收拾碗筷进厨房。

洗碗的时候，她的手机放在中岛台上震动了一下。

屏幕亮起。

是一条微信消息预览。

临安：【栖迟姐，今晚的月亮好圆呀，你看到了吗？】

配图是一张夜空照。

我擦干手，走到中岛台前。

盯着那条消息，看了足足半分钟。

屏幕暗下去的那一刻，孟栖迟推开厨房的玻璃门走了进来。

她身上带着淡淡的烟草味，还有那股挥之不去的薄荷香水味。

她看到我站在中岛台前，目光瞬间锁定了自己的手机。

她的脚步快了两分，走过来一把抓起手机，塞进口袋里。

动作有些急促。

“怎么不叫我来洗？”她强作镇定地问。

我转头看着她。

她眼里的慌乱还没有完全散去。

“今天的月亮，确实很圆。”我平静地说。

孟栖迟的喉咙动了动。

她避开我的视线，走到水槽边打开水龙头。

“客户发来的无聊消息而已。”

客户。

她甚至连撒谎都不愿意找个高明点的借口。

“是徐临安吧。”我直接戳穿她。

水流声哗哗作响。

孟栖迟的背影僵硬得像一块石头。

她关掉水龙头，转过身看着我，眉头死死拧在一起。

“陆归远，你是不是找人查我？”

她的第一反应，不是解释，不是愧疚。

而是质问。

“我需要查吗？”

我指着她的口袋。

“孟栖迟，你每天晚上盯着手机笑的时候，考虑过坐在你对面的丈夫是什么感受吗？”

“我都说了他是个小孩！一个人在这个城市打拼不容易，我多照顾他一点怎么了？”

她的声音猛地拔高，带着一丝被戳破的恼羞成怒。

“你能不能不要整天疑神疑鬼的，像个怨夫一样？”

怨夫。

我突然觉得有些好笑。

这五年，我把她照顾得无微不至。

我包揽了家里所有的琐事，只为了让她能安心扑在事业上。

现在，她嫌我像个怨夫。

我看着她，视线里她衬衫领口最后一点白色也彻底消失了。

变成了肮脏的灰。

“好，我不问了。”

我扯下身上的围裙，扔在中岛台上。

越过她往外走。

在擦肩而过的那一瞬间，她突然伸手抓住了我的手腕。

“归远......”

她的语气软了下来，带着一丝下意识的心虚。

“你能不能懂事一点？”