他满世界找我时，我已经离开了
他满世界找我时，我已经离开了
婚房暖房那天。 我爸妈坐了八小时绿皮火车，背着一床亲手弹的棉被来暖房。 吃过晚饭，我妈拘谨地在围裙上擦了擦手： "囡囡，我和你爸晚上睡沙发就行，别弄脏你们新买的垫子。" 我刚想说去铺床。 丈夫顾城递过来两张快捷酒店的房卡，语气客气却高高在上： "妈，这房子首付全是我家出的，就两个卧室，实在没地方。" "您和爸去外面住吧，免得挤。" 我爸愣了一下，双手接过房卡赔着笑： "对对，我们乡下人身上有土味，别熏了新家。" 老两口连口水都没敢多喝，拎着空了的蛇皮袋，连夜下了楼。 我回屋拿外套想去送他们，却发现次卧的门虚掩着。 里面铺着真丝床品，床头灯调成暖橘色。 门背后的挂钩上，贴着顾城亲手写的便利贴： "给小雅留的专属小窝，小公主随时回家~" 林小雅，是他前女友的妹妹。 我爸妈连在这套房子里睡一晚沙发的资格都没有。 而一个外人，却拥有一间永远为她亮灯的房间。 我盯着便利贴上那个手绘的笑脸，慢慢摘下了无名指上的婚戒。
2
第二天一早，我去快捷酒店接爸妈吃早饭。
敲门时，我爸立刻就开了，穿得整整齐齐，连西装都套上了。
我妈在后面叠被子，动作麻利，把枕头都摆得方方正正。
"囡囡来了？这酒店挺好的，热水也足。"
她笑着，眼皮却是肿的。
早餐店里，我妈吃了两口馄饨，小心翼翼地开口：
"囡囡，昨晚那个......次卧的事，妈不是故意看见的，路过瞥了一眼。"
"你别跟小顾闹，也许人家就是帮朋友一个忙。"
我爸闷声喝汤，筷子顿了顿：
"你妈说得对。人家顾家条件好，咱不能因为这点小事，让你为难。"
我看着他们低眉顺眼的样子，鼻头猛地一酸。
我爸一辈子教书育人，在讲台上从来腰杆笔直。
可面对我的婚姻，他连"不舒服"三个字都不敢说出口。
送他们去火车站，我妈在安检口抱了抱我。
衣服上混着洗衣粉和膏药的味道。
"囡囡，那床棉被我放酒店前台了，记得去拿，今年新弹的棉花，暖和。"
我爸走了两步，又折回来，从裤兜里掏出一个红包硬塞给我：
"拿着，过几天给女婿爸妈买点东西，就说是我们的心意。"
"别让人家觉得我们不懂礼数。"
红包皱皱巴巴的。
我知道，他上个月的退休金只有两千三。
看着他们过了安检，我蹲在火车站大厅里，终于没忍住。
回家路上，我去酒店前台取了那床棉被。
前台小姑娘说："姐，你爸妈人真好，走之前把房间打扫得比我们保洁阿姨弄的还干净。"
到家时，顾城正在次卧换床单，浅粉色的，上面有碎花。
他看到我怀里的蛇皮袋，微微皱眉：
"放储物间吧。小雅呼吸道敏感，灰尘太大她会不舒服。"
我抱着那床被子，没动。
这是我妈花了两天，一针一针弹出来的。
弹完以后两只手全是茧子。
我说："这床被子，我要铺在主卧。"
顾城叹了口气，说了句"随你"，然后继续摆弄次卧。
他从柜子里翻出一个新抱枕放在床头——
我认出来了，上个月我在网上看中的乳胶枕。
加了购物车，一直没舍得买。
两千多。
我说："这个枕头，不是我想买的那个吗？"
他愣了一下，有些不自在：
"小雅说她颈椎不好，我就顺手买了。你要是也想要，我再给你下一单。"
顺手。
两千多块的东西，给别人是顺手。
而我想买的时候，他说的是——
"一个枕头而已，超市几十块的又不是不能用。"
