第1章

1

1986年。

女儿岁岁被醉酒司机拖行三公里。

我抱着浑身是血的女儿冲进医院。

急诊室红灯亮起。

我瘫在走廊里，用尽最后一丝力气给在大西北“援建”的丈夫顾沉舟发了封电报。

“岁岁危在旦夕，速归。”

半小时后，邮递员蹬着二八大杠停在医院门口，隔着窗户喊我：“夏清念，加急电报。”

我踉跄着跑过去，撕开信封。

只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完这阵。”

我心口一窒。

顾沉舟外派三个月。

每一次我遇险，换来的都是这样千篇一律的回复。

我被厂里的吊车砸伤小腿，血流了一地，给他发电报求救。

他回电很快：“安心养伤，注意休息。”

我被车间主任堵在仓库，吓得整夜做噩梦，写信哭诉。

他回信简短：“别怕，一切都会过去。”

甚至，女儿突发休克那晚。

我跪在手术室前，满手是血地发加急电报催他，求他快回来。

他回的还是那一套：“相信组织，相信医院。”

此刻，看着这封电报，我突然笑出了声，笑着笑着，嘴里就尝到了铁锈味。

我在急救室外守着，给他发的每一封书信、每一封电报，换来的都是公事公办的官话。

他总说项目保密，身不由己。

从他走的那天起，我的世界就只剩下这些冷冰冰的文字。

连同我的心酸、恐惧和无助，一起被它们吞得干干净净。

岁岁被推进手术室，我像丢了魂一样在走廊里游荡。

焦虑到极点，我想去找主治大夫问情况，脚步却在门后钉住了。

里面传来了熟悉的声音。

是我日思夜想、却总也见不到的丈夫——顾沉舟的声音。

“老顾，这真的值得吗？”

医生声音迟疑，“这毕竟是你的亲闺女......万一清念以后知道了......”

我的呼吸瞬间停滞，整个人僵在原地。

门内传来一声极轻的叹息，“她不可能知道。”

他顿了顿，声音里透着疲惫：“我也不想走到这一步。但柚禾为了替我去勘探塌方，摔断了胳膊，失血过多。她是‘熊猫血’，全地区血库都调不到。除了岁岁的，别无选择。”

“可这是拿孩子的命去赌。万一手术中出现什么意外......”

“我说了，她不会知道。”

他的声音冷硬，“我现在就去抽血，尽快送去那边职工医院。”

“这边，你帮我稳住她。”

“稳住我？”

我一把推开门。

门内的两个男人同时僵住，脸色煞白地看着我。

我一步步走进去，视线死死锁在丈夫那张写满了慌乱的脸上。

她下意识想把刚抽好的血袋往身后藏。

那标签上明晃晃写着“熊猫血，儿科，紧急调拨”。

“你刚才说什么？”

我的声音抖得不成样子，只觉得五脏六腑都被撕开了。

“你再说一遍，什么叫除了岁岁的血别无选择？是不是你亲手安排了这场车祸？”

他嘴唇翕动，想伸手拉我：“清念，你听我说，事情不是你想的那样......”

“那是我们的女儿！”

我嘶吼出来，积压了无数日夜的委屈和此刻滔天的恨意一起爆发。

“她才四岁。她躺在手术台上生死未卜，你这个当爸爸的，不仅没来看她一眼，还躲在暗处算计她的血？就为了救你那个一起援建的同事？”

“我只是没有别的办法。”

他似乎也被逼急了，眼底布满血丝，“柚禾她是为了我才受的伤，我不能看着她死。”

“所以你就可以让岁岁去死？”

我抄起桌上的搪瓷缸子狠狠砸向他，哐当一声，我嘶吼着：“你和她在一起了，对不对？”

他避开了我的目光，沉默得像块石头。

那一刻，我看着他，忽然觉得无比陌生。

我最后一点残存的期待，随着那个血袋，彻底凉透了。

忽然，手术灯熄灭，护士跌跌撞撞冲出：“顾岁家属在哪？病人失血性休克，急需输血！”

我看向那个血袋，疯了一样扑过去。

他猛地将我推倒在地，扯下皮带死死捆住我的手脚，又撕下胶布重重封住我的嘴。

我拼命摇头，泪水模糊了视线，喉咙里发出绝望的呜咽。

他捂住我的眼睛，声音颤抖：“全地区都在调血，最多十分钟。清念，岁岁能撑住的......”

他皱眉，眼神闪过一丝不忍。

内线电话骤然响起。

他听完便松了手，急匆匆整理衣服：“柚禾等不及了，那边救护车已经到了楼下。”

我蜷缩在冰冷的水泥地上，听着远处医护声嘶力竭地呼喊：“顾岁家属在哪？”。

却只能疯狂扭动手腕，直至磨出血痕，唇角溢出血沫。

几分钟后，喇叭里传来沉重的话：

“通知，通知。7号手术室，患儿顾岁，经全力抢救，无效......”

那一刻，世界死寂。