第2章

2

一夜后，脚步声涌入。

“清念！”

他蹲下来，声音里带着一丝如释重负，“血调到了。型号完全匹配，岁岁肯定没事的。”

我瘫软在地上，喃喃着：“女儿......没了......”

他眉头紧锁，伸手去解我手腕上勒紧的皮带，动作粗鲁：“你到底要闹到什么时候？我没空跟你掰扯，柚禾那边刚做完手术，身子虚得很，我得赶紧回去守着。她是个单亲妈妈，身边没人，我不去看着怎么办？”

他拽了几下没解开，索性放弃了，站起身居高临下地看着我：“岁岁这边你多费心，等柚禾出院了，我再来看她。”

我看着他，重复道：“岁岁......没了。”

“我知道你难过，但你不能因为这个就把火气撒在我身上。”

他却完全没听进去，不耐烦地掸了掸袖口，“你也体谅一下，柚禾身子骨本来就弱，这次又摔断了胳膊，我不照顾谁照顾？咱们是夫妻，你受了委屈我可以以后补给你，但她现在真的离不开人。”

他拿起桌上的手摇电话，似乎是准备叫护士进来：“别再耍小孩子脾气了，好好在医院陪着岁岁。有什么事给我发电报，只要我有空，一定会回的。”

可每次遇见危险时，我写给他的信、拍给他的电报，换来的永远只有公事公办的冷漠回复。

他见我还是一动不动，叹了口气，语气里带着几分宽慰：“行了，柚禾那边真的很危险，我先过去了。你要是实在受不了，等这事过了，我申请调回原单位，好不好？”

说完，他不再看我一眼，转身匆匆离去。

我缓缓闭上眼，嘴角的胶布已经被血浸透，撕裂的伤口钻心地疼。

但我只觉得好冷。

原来在他的世界里，我和岁岁的命，加起来也抵不过苏柚禾的一声咳嗽。

护士推门进来时，吓得尖叫了一声。

“夏同志！你怎么......”

她手忙脚乱地解开皮带，想要检查我的伤势。

我推开她，一路狂奔到太平间。

岁岁躺在那里，小小的身体被白床单覆盖。

我颤抖着手掀开一角，看见她灰败的小脸，眼角还挂着泪。

曾经，顾沉舟也是个好爸爸，好丈夫。

记忆像潮水般涌来。

刚结婚那会儿，他会在下雨天背着我过积水，会把第一个月的粮票和工资全都交给我，会为了给我买一碗巷口的馄饨跑遍半个城区。

岁岁出生那天，他抱着那个皱巴巴的小婴儿，哭得像个傻子，说：“清念，谢谢你给了我一个家。”

那时候的我们，是真的幸福的啊。

为什么会变成这样？

我抚摸着女儿冰凉的脸颊，心口痛得像被人活活剜掉了一块肉。

我后悔了，真的后悔了。

如果早一点看清他的虚伪，早一点带岁岁离开那个冷冰冰的家，是不是就不会有今天？

我收拾了岁岁的遗物。

书包里，有一张皱巴巴的信纸，那是她写的作文。

我展开信纸，上面写着一篇作文，题目是《我的爸爸》。

“我的爸爸是个英雄，虽然他很忙，但他答应过我要带我去公园坐飞机。妈妈说爸爸在大西北修铁路，等铁路修好了，他就会回来陪我吹蜡烛。爸爸，我已经学会系鞋带了，你什么时候回来教我骑自行车呀？”

画纸上，三个歪歪扭扭的火柴人手牵着手。

我死死攥着那张纸，指甲掐破了掌心。

顾沉舟，在岁岁最需要他的时候，在她发烧住院的时候，在她第一次上台表演的时候，在她被车撞的濒死时候......

他一次都没有出现过。

而我，也不应该再等着这段没有归期的爱了。

隔天，我去单位递交辞职报告时，收发室送来了一封他的回信。

依旧是那种熟悉的、公文化的语调：“注意身体，工作不要太劳累。”

我把信纸狠狠揉成一团，扔进了炉子里。

这一刻，我终于彻底清醒。

在他的心里，夏清念永远是那个会为了家庭忍气吞声，无论他做什么都会在原地等他的傻瓜。

当初“援建大西北”的名额，我想了五年。

五年前，我刚怀孕，季沉说家里需要我，我退了。

四年前，岁岁刚出生，他说孩子离不开妈妈，我又退了。

三年前，他说苏柚禾初来乍到，需要他照顾，我再次选择了留守。

每一次退让，都成了他肆无忌惮伤害我的筹码。

这一次，我没再问他，也没再等他批准。