第1章

五年，她终于从素人熬成大网红，平台邀请她去参加年度盛典。

我说我想去现场。

她对着镜子敷面膜，头也不回：

"你去干嘛，现场小妹妹那么多，万一有人看上你怎么办。"

说完转身吻了吻我的唇：

"你是我背后的文曲星，露脸的事交给我就好。"

我往后缩了缩，耳根通红。

她一脸坏笑：

"老夫老妻还害羞，傻不傻。"

她走后，我打开手机直播。

镜头里，主持人把话筒递到她唇边：

"陈老师，这座奖杯最想献给谁？"

我握紧轮椅扶手，凑近屏幕。

她眼眶泛红，声音哽咽：

"献给我的恩师，是她手把手教我每一场戏。"

"还有最重要的那个人，这五年，是你陪我从无名走向星途。"

"没有你写的每一个字，就没有站在这里的我。"

导播切到一个西装革履的男人，他大步上台，俯身吻了吻她的侧脸。

女儿扯着我的裤腿问：

"爸爸，妈妈说的那个人，是你吗？"

我嘴唇动了动，却只是苦涩一笑。

我们的相濡以沫，终究还是相忘于江湖了。

......

"爸爸，那个叔叔为什么亲妈妈？"

女儿仰着脸看我，手里还攥着半块饼干，碎屑掉了一地。

我把手机屏幕扣在腿上，笑了笑："那是妈妈的同事，在演戏呢。"

"哦。"

她松开我的裤腿，跑回小桌子前继续画画。

直播还在继续，我没有再打开。

手指按着轮椅扶手，骨节发白。

手机震了一下，是她发来的语音。

我点开，背景音很嘈杂，她的声音带着笑意："禾生，盛典结束了，我跟团队去庆功，晚点回，你和念念先睡。"

我回了个"好"字。

又震了一下。

"对了，冰箱里有排骨汤，你记得热给念念喝。"

我说好。

把手机放在一边，推着轮椅去厨房热汤。

左手够不到微波炉上面那层，右腿的膝盖以下空荡荡的，轮椅卡在灶台和冰箱之间动弹不得。

念念跑过来帮我拿碗，她踮着脚尖够到了，递到我手里。

"爸爸，妈妈什么时候回来？"

"快了。"

不快的，我知道。

陈岁宜每次说"晚点"，就是凌晨两三点。

从前她回来还会轻手轻脚摸到我身边躺下，后来直接睡客房，说怕吵醒我。

再后来客房变成她的化妆间、衣帽间、直播间，她干脆睡那边了。

我们的卧室现在只有我一个人的气味。

念念喝完汤，我哄她睡了。

回到客厅，短视频平台已经炸了。

热搜第一条：陈岁宜盛典感言泪洒全场

第二条：陈岁宜神秘男伴是谁

我点进去，评论区铺天盖地。

"天哪这个男的好帅，陈老师藏得够深啊。"

"陈岁宜不是结过婚吗？老公呢？"

"她从来没提过老公吧，只说过单亲妈妈带孩子。"

单亲妈妈。

我盯着这四个字看了很久。

她三个月前上的那档综艺，主持人问她家庭状况，她笑着说"一个人带念念"。

那天我在家看直播，念念趴在我腿上睡着了。

我以为她是在保护我，不想让外界打扰我们的生活。

甚至还感动了一下。

现在想想，保护的到底是我，还是她自己的人设？

一个坐轮椅的丈夫，对她的流量有什么加分？

手机又响了，这次是陌生号码。

我接了。

"请问是陈岁宜老师的家属吗？我是星潮传媒企划部，明天有个品牌方想约陈老师下午茶，确认一下她的行程。"

"我不清楚她的行程。"

那边愣了一下："那......您方便转告她吗？"

"你打她经纪人电话。"

"经纪人关机了，所以才联系紧急联系人......您是她什么人？"

我沉默了两秒。

"我是她老公。"

电话那头安静了好一会儿，声音变得小心翼翼："啊......抱歉，我们这边资料显示陈老师是未婚状态。"

未婚状态。

我挂了电话。

坐在黑暗的客厅里，只有念念房间的小夜灯透出一点微光。

我打开陈岁宜的超话，翻了很远。

五年前她发的第一条短视频底下，有个置顶评论是她自己回复的：

"谢谢大家喜欢，我会努力的。一个人带娃的妈妈也可以有梦想。"

五年前。

那时候我刚从ICU转到普通病房，每天疼得只能趴着，用一只能动的手在平板上给她敲剧本。

她坐在病床边拍我打字的手，发到网上，配文是"我的灵感缪斯"。

那条动态现在已经删了。

凌晨三点，门锁响了。

她踩着高跟鞋进来，看到客厅的灯没关，探头看了一眼："怎么还没睡？"

"等你。"

她换了拖鞋走过来，蹲在我轮椅前面，手搭在我膝盖上，酒气若有若无。

"不是让你先睡嘛，明天念念还要上幼儿园呢。"

我看着她，妆已经花了一点，眼角有细细的笑纹。

"今天那个上台的男的是谁？"

她眨了眨眼睛，然后笑了：

"你看直播了啊？那是祁导，今年跟我合作最多的导演，活动方安排的，走个流程。"

"活动方安排他亲你？"

"哎呀，就贴了一下脸，镜头角度问题，夸张了。"

她拍了拍我的手，站起来往客房走。

"陈岁宜。"

她脚步顿了一下。

"你的艺人资料上写的是未婚。"

她转过身，脸上的表情很复杂，但很快恢复了那种永远游刃有余的笑。

"宝贝，那是经纪公司填的，艺人嘛，对外都这样，你又不是不知道这行规矩。"

她走过来亲了一下我的额头："别多想了，睡吧。"

然后她关上了客房的门。

念念说梦话的声音从房间里传出来，含含糊糊的：

"妈妈......妈妈......"

我推着轮椅进了女儿房间，替她掖好被角。

她翻了个身，小手抓住了我垂下去的手指，嘟囔了一句："爸爸也在。"

我低下头，把脸贴在她的小手背上。