我妈死后，我发现她一千封没寄出的信
我妈死后，我发现她一千封没寄出的信
我没去我妈的葬礼。 接到她死讯那天，我正在公司加班。 放下电话，我愣了两秒，然后继续改方案。 同事问我怎么了，我说没事，家里一个不太熟的亲戚走了。 我没撒谎。 在我心里，程秀兰就是个不太熟的亲戚。 五岁那年她把我丢在姑妈家门口，头也不回地走了。 从那以后，我见她的次数一只手数得过来。 二十年了，我恨她。 恨得很彻底，很轻松，像恨一个跟自己毫无关系的陌生人。 可她死后第七天，姑妈打电话催我去收拾遗物。 「你是她唯一的女儿，不去谁去。」 我是她唯一的女儿。 可笑。 在那间不足三十平的出租屋里，我掀开她那张硬板床上睡了不知多少年的枕头。 下面压着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。 打开，里面塞满了信封。 一封摞着一封，密麻。 随手数了几沓，上千封。 每一封的收件人都是同一个名字——程念。 我的名字。 我拆开最上面那封。 纸张已经发黄发脆，字迹歪歪扭扭，像是写字的人在发抖。 第一行只有一句话： 「女儿，妈妈今天差点杀了你。对不起。」
我以时间为轴，一封一封地翻。
2000年，2001年，2002年。
几乎每隔一两天就有一封，内容大多相似——
她犯病了，去医院调了药。
她偷偷去学校看了我。
她想给我打电话，拨了号又挂了。
她给姑妈汇了钱，叮嘱姑妈给我买新衣服。
最常出现的一句话是：
「等妈妈病好了，就去接你回来。」
从2000年写到了2019年。
十九年。
她一直在说这句话。
可她从来没出现过。
2003年，我八岁生日：
「给你买了一条裙子。粉色的，有蝴蝶结，你小时候最喜欢蝴蝶结。想寄过去，又怕你姑妈问起来不好解释。先放柜子里吧，等见了你亲手给你穿上。」
2005年，我十岁：
「今天去你学校了。你长高了好多，扎了个马尾辫，跟一个小女孩手拉手走出来，笑得好开心。我站在对面马路上看了你很久。你有朋友了。你过得好就行。」
2007年，我十二岁：
「你姑妈打电话来说你月考全班第一。我高兴得一整晚没睡着。可她最后说了句话让我心里很不舒服——”你别老惦记了，念念现在叫我妈。你就当没这个孩子吧。”」
我停住了。
叫她妈？
我从来没有叫过姑妈一声「妈」。
最多喊「姑妈」。
她为什么要在电话里骗我妈？
继续翻。
2010年，我十五岁。这封信字迹格外潦草，纸上有大片水渍。
「女儿，今天妈妈做了一个很大的决定。我去找你了。
坐了三个小时的车到你姑妈家。
想跟她商量让你回来住一阵。
医生说我状态不错，新药吃了半年没犯病。
可你姑妈把门一关，不让我进。
她说你不想见我。
说你说过”我没有妈”。
说”你现在出现只会害了她”。
我站在门口，听到里面你写作业的声音。
那么近。
可我进不去。」
我把信拍在床上。
十五岁那年，我根本没说过「我没有妈妈」。
是，我恨她。
可我从没在姑妈面前说过这话。
姑妈在骗她。
一直在骗。
