第2章

这十一天里，弟弟来看了我两次。

第一次是术后第三天。

他提了一兜橘子，在我床边坐了十分钟。

十分钟里有八分钟在刷手机，走之前说了句“姐你好好养着“。

第二次是第八天，来给我妈办出院手续。

路过我病房门口时探头进来：“姐，妈后天出院了，你什么时候能走？“

“医生说最少再住一周。“

“行，那你慢慢养。“他犹豫了一下，搓了搓手指，“对姐，出院的时候妈那边的费用，你能不能一起结了？我这个月实在周转不开。“

我妈的住院费、手术费、术后用药，总计十九万四千三百。

我作为供体的手术和住院，八万二。

加在一起将近二十八万。

弟弟连一块钱都没出。

我没说话，拿过手机看了一眼存款。

卡里还剩三万七。还完这个月房贷就剩三万三了。

二十八万，还有二十四万多的缺口。

我刷了信用卡。

分了二十四期。

每期一万零三百多，加上房贷，月供要一万五。

我现在的工资是一万二。

也就是说，接下来两年，我每个月都是赤字。

但我还是结了。

因为这是我三十年来的惯性。

弟弟说缺钱，我就填上。

我妈说需要，我就给。

像一台只出水不进水的抽水机，一直抽，一直抽，直到管壁抽裂了才知道停。

十八岁放弃大学，去市里电子厂做流水线。

月薪两千六，两千寄回家，六百留给自己。

弟弟那年在复读，补习班一学期八千。

二十二岁跳槽到一家公司做行政。工资涨到七千，五千寄回家。

弟弟上了大专，学费生活费考研资料费，每一笔都有我的印。

二十五岁，工资涨到一万。还是五千寄回家。

二十八岁，弟弟结婚，需要首付。

我拿出我所有的积蓄，三十万，帮他凑够了那个一居室的首付款。

一分彩礼没要回来。

婚礼那天，我妈让我坐在大厅第三排最角落的位置。

“你一个没嫁人的姐坐主桌，亲家看了会以为我们家闺女嫁不出去。“

我笑了笑，说好，坐过去了。

那天我穿了一件一百二的连衣裙，是我柜子里最好的衣服。

赵瑶穿着五千块的婚鞋从我面前路过，弯腰给我倒了杯茶。

“谢谢姐。“

轻飘飘两个字。

轻得好像我这三十万是从天上掉下来的。

我算过。

从十八岁到三十岁，连月转带首付带大小小的补贴，我一共往这个家填了九十四万。

九十四万。

换来的是什么？

一间术后没人陪夜的病房。

一句“等她醒了让她把房子过户“的安排。

还有每个月一万五的负债。

我躺在床上，伤口还在渗液，身体里缺了一大块肝。

但我的脑子从来没有这么清醒过。

第十一天，我自己办了出院手续。

没有人来接。弟弟说他在陪赵瑶产检。我妈说她身体还虚，出不了门。

我一个人拎着换下来的病号服，打车回了家。

车费四十七块。

我再也不想把这四十七块省下来寄给任何人了。