第1章

把点燃的纸雁绑在十米长的湿麻绳上，

新娘拽着绳子让火雁从新郎头顶掠过，落入身后河水里熄灭。

图个“火烧旺运，雁过留名”的彩头。

为了这个仪式，林汐瑶特意扎了个十米长的纸雁。

定亲前夜，我怀着满心期待睡下，却做了一个滚烫的梦。

梦里火雁没飞过去，直直坠下来烫烂了我半边脸。

但她还是嫁给了我。

婚后我们日子过得平淡，却也圆满。

直到她的前男友结婚当天，她喝得烂醉如泥。

“这就是我故意搞砸仪式的代价对吗？”

我愣住了，她继续开口：

“那天周屿泽回来了。我只是想搞砸仪式退掉婚约，我真的没想毁掉你的脸。”

她眼眶通红，抬手抚上我脸上的疤。

“陈远舟，我毁了你一张脸，可我也赔上了这辈子的念想。”

“这么看，也算是公平吧。”

我猛地惊醒，后背全是冷汗，摸了摸脸，皮肤完好无损。

可梦里的一切都太真实了。

我攥着手机，不知道该不该拿一场梦去审判一个活人。

这时，林汐瑶突然发来一条消息，又迅速撤回。

但我还是看清了那句话：

【周屿泽回来了。】

......

“远舟，该起床了，吉时快到了。”

门外传来林汐瑶温柔的声音。

我攥着手机的手微微发僵。

屏幕上那条撤回的消息，像是一把生锈的刀，在心口来回地锯。

梦里那种皮肉被烧焦的痛感，似乎还残留在我的右半边脸上。

我深吸了一口气，推开门。

林汐瑶穿着一身喜庆的红裙，端着一碗热气腾腾的汤圆站在门口。

她笑得很甜，眼睛弯成好看的月牙。

“今天是我们定亲的大日子，吃碗汤圆，图个团团圆圆。”

我看着她，只觉得通体生寒。

如果没有那个梦，如果没有看到那条撤回的消息。

我大概会觉得，自己是这个世界上最幸福的男人。

可现在，我只觉得她脸上的笑容无比陌生。

“你昨晚给我发了什么消息？”

我没有接那碗汤圆，目光直直地盯着她的眼睛。

林汐瑶端着碗的手微微一抖。

汤汁溅出来，落在她的手背上。

她却像感觉不到烫一样，慌乱地移开视线。

“没什么，我不小心按错了一个表情包，就赶紧撤回了。”

她咽了咽口水，欲盖弥彰地补充。

“你昨晚睡得那么早，我还怕把你吵醒了呢。”

我沉默地看着她。

撒谎。

那句“周屿泽回来了”，五个字，清晰无比。

那是她的初恋，是她藏在心底整整三年的白月光。

当年周屿泽嫌弃她家境不好，为了出国名额不辞而别。

她病了半个月，是我日夜不休地守在床前，把她从鬼门关拉了回来。

后来她答应我的求婚，我还以为自己终于捂热了这块石头。

原来，只需要他一个回头的消息，我就成了随时可以被牺牲的弃子。

“纸雁呢？扎好了吗？”

我没有拆穿她，只是转移了话题。

林汐瑶明显松了一口气。

“早就扎好了，十米长呢，一定能保佑我们以后的日子红红火火。”

她领着我走到院子里。

那只巨大的纸雁就放在院子中央，扎得十分精致。

我走上前，目光落在绑着纸雁的粗麻绳上。

乡里的规矩，燎雁礼必须用泡透水的湿麻绳。

这样才能保证火势不会顺着绳子蔓延，新娘也能稳稳地拽住。

我伸出手，捏住那根麻绳。

指尖传来的触感，是干燥的，粗糙的。

不仅如此。

我还闻到了一股极淡的，刺鼻的味道。

是桐油。

不仅没泡水，还浸了助燃的桐油。

梦里的一切，在这一刻形成了完美的闭环。

她想搞砸仪式。

用惨烈的意外，顺理成章地退掉婚约。

“怎么了远舟？有什么不对吗？”

林汐瑶见我盯着绳子不放，走过来挽住我的胳膊。

“这绳子，怎么是干的？”

我转头看着她，声音哑得厉害。

林汐瑶眼神闪躲了一下，很快又换上那副温柔关切的面孔。

“我怕泡了水太重，等会儿仪式上我拉不动，万一掉下来砸到你就不好了。”

“所以我只是稍微喷了点水，没事的，不会烧断的。”

她撒谎的样子，真的很拙劣。

可过去三年，我却对她深信不疑。

“是吗。”

我慢慢抽出被她挽着的手臂。

心口像是有个大洞，寒风呼啸着往里灌。

“刚好我前两天在镇上买了个竹编的斗笠，等下仪式上我戴着吧。”

我语气平静地开口。

林汐瑶立刻皱起眉头。

“戴斗笠干什么？燎雁礼就是要让火光照到脸上才吉利。”

“你戴个斗笠，把彩头都挡住了。”

她语气里带着几分不易察觉的急躁。

“我昨晚没睡好，头有些疼，怕风吹。”

我死死盯着她的眼睛，不放过她脸上一丝一毫的变化。

“瑶瑶，你不会是怕我戴了斗笠，火就掉不到我头上了吧？”

林汐瑶脸色瞬间变得煞白。

“你胡说什么呢。”

她勉强扯出一个笑，掩饰着眼底的慌乱。

“那就听你的，戴着斗笠，只要彩头到了就行。”