第1章

手机恢复信号的瞬间，弹出老公的视频号动态。

画面里，他正给林幂撑伞。

配文："雨天护送，第九十七次，顺利抵达。"

我盯着屏幕上的时间戳：凌晨一点半。

那时候我正悬在海拔四千米的峭壁旁，绞盘突发故障，直升机剧烈摇晃。

我单手抓着救援绳，另一只手死死托住失去意识的伤员。

大风把我甩出去的那三秒，脑子里只有一个念头。

万一我回不去了，他会不会来认领遗体。

后来我活着回了基地，给他发了消息。

"今晚任务结束了，能来接我吗？"

消息显示已读，没有回复。

他在给林幂的朋友圈底下回了六个字：到家了记得喝水。

结婚七年，我执行了两百一十六次飞行救援任务。

其中十一次差点没能活着降落。

每一次平安归来，停机坪上都只有值班地勤和冷风。

唯独那次脊椎受伤住院，他终于来了。

刚进病房就被林幂的电话喊走了。

回忆着过去，我扯了扯嘴角。

退伍转业的申请表，我已经签好。

紧急联系人那栏，我也删了他。

风雪压过七年的痛痒，

故事没有反转，我们也不必再见。

......

"周疆，凌晨一点半的雨，下得很大吗？"

我坐在沙发上，看着他推门进来。

早上七点。

他身上带着深秋清晨的寒意，还有一丝不易察觉的木质香水味。

那是林幂惯用的味道。

周疆换鞋的动作顿了一下。

他抬眼看向我，眉头微微皱起。

"你一晚上没睡，就是为了盘问这个？"

他的声音很冷。

带着心外科主治医师特有的，那种公事公办的理智。

"我只是问问。"

"不大。"

他走到中岛台，给自己倒了一杯温水。

"林幂家小区外面的路灯坏了，她有点怕黑，我送她进去而已。"

而已。

他总是能把偏袒说得这么理直气壮。

"你送她回家，发了朋友圈。"

我看着他的背影。

"第九十七次护送。你记得很清楚。"

周疆喝水的动作停住了。

他转过身，将玻璃杯放在大理石台面上。

发出一声沉闷的声响。

"许星星，你到底想表达什么？"

他看着我，眼神里没有一点被拆穿的慌乱。

只有不耐烦。

"她有重度抑郁和惊恐发作，我是医生，我不能看着她出事。"

"你每次都用这个理由。"

"这本来就是事实。"

他走过来，居高临下地看着我。

"你是个心智成熟的成年人，更是特搜队的机长。"

"你每天在天上飞来飞去，什么大风大浪没见过。"

"林幂不一样，她很脆弱。"

很脆弱。

我低头看了一眼自己的手。

右手掌心有一道深紫色的勒痕，是被救援绳生生磨出来的。

因为绞盘故障，我用肉身扛了三个人的重量足足两分钟。

这双手，现在还在不受控制地微微颤抖。

但他没看见。

他永远看不见。

"我给你发的消息，你看到了吗？"

我把手藏进外套口袋里，轻声问。

周疆愣了一下。

他摸出手机，随意滑了两下。

"看到了。怎么了？"

"为什么不回？"

"我当时在开车，后来送林幂上楼，一打岔就忘了。"

他解释得很流畅。

没有一丝愧疚。

"基地不是有接驳车吗？你直接坐车回来就行了，非要我去接干什么？"

"我想见你。"

"我们现在不是见到了吗？"

他反问得理所当然。

仿佛我提出的需求，是一件极其不可理喻的事情。

手机突然震动起来。

是钱暴暴打来的视频电话。

我接通。

屏幕里，钱暴暴顶着乱糟糟的头发，眼睛通红。

"星星，你到底怎么样了？我听你们中队长说，昨晚绞盘卡死了？"

她声音很大，带着明显的哭腔。

周疆就站在我旁边，听得一清二楚。

他皱了皱眉，转头看向别处。

"我没事。"

我对着屏幕笑了笑。

"什么没事！队长说你差点被甩出舱门！"

钱暴暴咬牙切齿。

"周疆那个王八蛋呢？你经历生死，他死哪去了？"

我没说话。

周疆的脸色沉了下来。

他突然开口，声音冰冷。

"钱暴暴，注意你的言辞。"

视频那头安静了一秒。

紧接着，钱暴暴直接炸了。

"你在啊？你在你怎么不去接她？"

"你是死人吗周疆？"

周疆眉头皱得更深了。

"她现在不是好好的坐在家里吗？"

"特搜队的工作性质就是这样，她既然选了这份职业，就要承担相应的风险。"

他语气平静，像在陈述一个医学常识。

"这点小事，没必要到处宣扬。"

小事。

差点机毁人亡，在他嘴里是小事。

钱暴暴气得在视频里骂出了声。

我直接按了挂断键。

客厅里恢复了死一般的寂静。

"你闺蜜的素质，真是一如既往的差。"

周疆整理了一下衬衫袖口。

"你最好劝劝她，别总是大惊小怪。"

我看着他修长的手指。

那双手拿手术刀很稳，给林幂撑伞也很稳。

唯独没有接住过我。

"好。"

我点点头，声音出奇的平静。

周疆似乎对我的顺从很满意。

他走到我身边，伸手摸了摸我的头发。

"这几天我科里忙，林幂那边又要办转院手续，我可能回得晚。"

"你自己在家里乖一点。"

乖一点。

他把我当成了一个需要被圈养、不准添乱的物件。

我没有躲开他的手。

"转院手续很麻烦吗？"

"有点，她现在的精神状态，离不开熟悉的人。"

"熟悉的人，是指你吗？"

周疆收回手，脸色又冷了下来。

"许星星，又来了是吗？"

"我不问了。"

我站起身，走向卧室。

"你去干什么？"

"洗澡，换衣服。"

我没有回头。

"今天还得去一趟基地，交接一下手续。"

"什么手续？"

他随口问了一句，并没有真的在意。

我拉开衣柜的门。

里面有一半是空的，我已经偷偷打包好了一部分行李。

"常规的手续。"

我淡淡地回了一句。

退伍转业的手续。