第1章

因为她极度恐飞，结婚五年我推掉了公司的海外培训，甚至把年假全换成了周边游。

直到昨天，我帮她收行李时发现箱子底层夹着一本护照。

翻开最新一页，清晰的挪威入境章，是上个月的。

我手抖着继续翻。

日本、新西兰、冰岛、北欧四国。

全是最近三年的。

我找到她“公司报销专用”的银行卡。

头等舱机票、极地酒店、双人狗拉雪橇体验。

每笔消费备注栏里，都跟着同一个名字：宋北川。

是她带教三年的研究生。

他朋友圈置顶是一张北极光下的背影合照，文案写着：

“和你一起，去世界尽头。”

发布时间，正好是她跟我说“去杭州出差一周”的那七天。

那天晚上她回来，照例吻了一下我的额头。

“老公，我给你带了龙井。”

我没接，把她的护照翻到最新一页，放在茶叶盒旁边。

“商砺晴，你好像已经没有遗憾了。”

她脸上的笑僵住了。

“现在跟我说说，你打算怎么弥补我这五年的遗憾？”

......

“你为什么翻我行李？”

商砺晴的第一反应不是解释，是反问。

语气不重，甚至带着点小心翼翼的试探，像是在确认我到底知道了多少。

我靠在玄关柜边上，双手抱着胳膊，看着她。

护照还摊在茶叶盒旁边，挪威的入境章在暖黄色的灯光下格外清晰。

她的视线落在那上面，喉头动了动。

“卿霖，听我说......”

“我问的是，你打算怎么弥补。”

我打断她，语调平得像在念一份会议纪要。

商砺晴沉默了几秒，伸手想把护照合上。

我没拦，由着她动作。

反正该看的我已经看完了，每一页都拍了照，连银行卡的消费明细都截了图。

“那些出差......确实有一部分是真的，”她开口，措辞很谨慎，“顺路带学生做田野调查，学院有报销，不是你想的那样。”

“头等舱也是田野调查的标配？”

她嘴唇抿了一下。

“双人狗拉雪橇也是？”

又抿了一下。

“商砺晴，你要是觉得编不圆，可以不编。”

我看了她一眼，转身往卧室走。

身后传来脚步声，她跟上来，语速比刚才快了一截。

“宋北川是我课题组的，三年前就跟着我了。他家里条件不好，出国做数据采集的费用我帮他垫过，后来学院统一报了......”

“所以你俩住同一间极地酒店，也是帮他垫的？”

我拉开衣柜门，开始往行李箱里放自己的衣服。

商砺晴愣住了。

“你干什么？”

“收拾东西。”

“你要去哪？”

“还没想好，但肯定不是杭州。”

这句话戳中了什么。

她脸上出现了一种很复杂的表情，不是心虚，更像是一种被拆穿后仍在挣扎的执拗。

“祝卿霖，你能不能先坐下来好好说？”

她伸手按住行李箱的拉链。

“你说了五年恐飞。”我没看她，继续叠衣服，“我信了五年。推掉新加坡的培训项目，放弃部门唯一一个外派名额，每年年假只能去千岛湖和莫干山。”

“我爸问我怎么不带儿媳妇出国玩，我说她晕机严重，上飞机就吐。”

我把一件毛衣塞进箱子角落。

“结果你不光不晕，还坐的头等舱。”

商砺晴的手从拉链上松开了。

“那张银行卡上每笔消费我都看了，”我终于抬头看她，“备注栏写得很细心，酒店是他的名字，机票是他的名字，连雪橇体验都备注了‘北川生日’。”

“你给我的龙井，大概也是在奥斯陆机场免税店随手买的。”

她没反驳。

嘴唇开开合合了两下，最终说出来的话让我觉得可笑。

“我对你的感情和对他的不一样。”

我停下手里的动作。

“你说得对，确实不一样，”我把行李箱拉上，拉链的声音在安静的卧室里格外刺耳，“你对他是头等舱、极光和世界尽头，对我是龙井、千岛湖和一句‘老公我恐飞’。”

“非常不一样。”

商砺晴的眼眶红了。

这是我认识她八年来，第一次看她红眼眶。

搁以前我可能会心软。

但此刻我脑子里全是她那张银行卡明细上密密麻麻的“宋北川”三个字。

她向前一步，试图握我的手。

“卿霖，我知道我有很多地方对不起你，但我从来没有想过要离开这个家。”

“你没想离开，是因为你觉得家里有人等着，外面也有人陪着，哪边都不耽误。”

我抽回手，拎起行李箱。

“可我不是你的候机厅。”

走到玄关的时候，她从后面拉住箱子的把手。

“你现在出去能去哪？都十一点了。”

“我订了酒店。”

“什么时候订的？”

“看到你护照的时候。”

她的手慢慢松开了。

我换好鞋，拉开门。

走廊的声控灯亮了，白得有点刺眼。

“祝卿霖。”

她的声音从身后传来，带着一种我从没听过的疲惫。

“你给我几天时间，我会处理好的。”

我没回头。

“商砺晴，我给了你五年。”

门在身后关上，声控灯在三十秒后熄灭。

走廊重新暗下来，我站在电梯口，手机屏幕亮着。

宋北川的朋友圈置顶还在。

北极光下两个人的背影，文案写着“和你一起，去世界尽头”。

发布时间，二月十四号。

我生日那天，商砺晴说她在杭州，给我转了一个五百二十块的红包。

我在酒店的床上坐到凌晨三点。

手机里她发了十七条消息，从解释到保证到恳求，最后一条是：

“明天我来接你回家，我们好好谈。”

我没回。

打开备忘录，把银行卡明细的截图按时间线排好，从三年前的第一笔东京机票开始。

一笔一笔，清清楚楚。

这不是一次冲动，是三年的蓄谋。

而我要的也不是一句道歉。