别在候机厅等一个已经起飞的人

手里拎着我平时喝的那家店的豆浆和手抓饼。

前台打电话上来说有人找，我让她转告不见。

十分钟后她又打电话来。

“早饭给你放前台了，你不想见我没关系，先吃东西。”

我挂了电话，下楼把早饭拿了。

不是因为心软，是饿了。

吃完东西我去了公司。

手机调成静音，商砺晴的消息一条接一条弹进来。

“我已经跟宋北川谈过了，以后所有田野调查他不再参与。”

“银行卡我注销了。”

“你什么时候回来？家里我收拾好了。”

中午休息的时候，我打开宋北川的社交账号。

置顶的那条还在，一个字没改。

评论区底下有一条新留言，昨天深夜发的。

是他的小号，我认得出来，头像是一只白色的布偶猫。

留言写的是：“有些人注定走不远，而我们已经看过极光了。”

下面有七个点赞。

我截了图。

下午两点，办公室的门被敲响了。

推开门看到的不是商砺晴。

是一个二十五六岁的男生，穿着件奶白色的针织衫，清爽的短发，手里端着一杯咖啡。

五官很干净，是那种让人第一眼觉得没有攻击性的长相。

“祝哥，我是宋北川。”

他站在门口，语气礼貌得像来送期刊的学生。

“商老师让我来跟您道歉。”

我靠在椅背上，没请他进来。

“她让你来的？”

“嗯，她说您误会了我们的关系，让我亲自跟您解释清楚。”

他往前迈了一小步。

“那些出差都是课题需要，经费是学院出的，商老师只是带教导师的职责。”

“你进来说吧。”

我打断他，侧身让开门口。

他犹豫了一下，走了进来。

我关上门，回到办公桌后面坐下。

“你说她让你来道歉的？”

“是。”

“那她有没有告诉你，我看到的不只是护照？”

宋北川的手指在咖啡杯壁上轻轻摩挲了一下。

“商老师说您看到了银行卡的消费记录，有些误会。”

“备注栏写着你名字的那些消费，哪一笔是误会？”

他垂下眼睛。

沉默了几秒后重新抬起头，表情从歉意变成了一种微妙的坦然。

“祝哥，我知道您心里不舒服，换了谁都会。但商老师对您是什么样的，您应该比我清楚。”

“她昨晚一夜没睡，一直在想怎么跟您解释。今天一早去给您买早饭，又怕您不肯见她......”

“所以派你来当说客？”

“不是说客，我只是想让您知道，她心里最重要的人一直是您。”

这句话从他嘴里说出来，带着一种奇怪的笃定。

不像在替别人说好话，更像在陈述一个他已经接受的事实。

我看着他。

“宋北川，你朋友圈置顶那张照片，北极光下面那个背影，是商砺晴对吧？”

他的指尖在杯壁上停了一瞬。

“那是课题组的合照。”

“两个人叫合照？”

“......拍照的时候其他同学先走了。”

“文案写的‘和你一起去世界尽头’，也是对课题组说的？”

他不说话了。

我站起来，绕过办公桌走到他面前。

距离很近，近到能看见他睫毛在微微发颤。

“你来找我，是商砺晴的意思，还是你自己的意思？”

他低头看着咖啡杯。

过了很久才轻声说了一句。

“祝哥，我没有想要破坏你们的婚姻。”

“你只是觉得自己没有在破坏。”

我走回办公桌坐下，把手机屏幕转过去给他看。

是他小号昨天深夜的那条评论。

“有些人注定走不远，而我们已经看过极光了。”

他的脸一下子白了。

“这条评论发的时候是凌晨一点，”我把手机收回来，“你说商砺晴一夜没睡在想怎么跟我解释，你也一夜没睡，想的是什么？”

宋北川站在原地，嘴唇动了动，没发出声。

我拉开抽屉，取出一叠打印好的银行流水明细，放在桌上。

“你可以回去告诉商砺晴，不用她来接我，我自己会回去。”

“但不是回家，是回去拿我剩下的东西。”

他攥着咖啡杯的手指收紧了。

转身走到门口时停了一下，没回头。

“祝哥，她真的很爱你。”

门关上之后我才发现，他把那杯咖啡留在了我桌上。

杯壁上贴着一张便利贴，字迹工整：

“燕麦拿铁，少糖，是商老师说您喜欢喝的。”

连我喝什么咖啡都知道。

我把那杯咖啡倒进了垃圾桶。