第1章

因为她有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。

就连每次我想偷拍她，都会被她抓住数落一顿：

“说了别拍！你能不能尊重我？”

渐渐地我养成了习惯。

拍天空，拍路灯，拍我们牵手的影子，拍她喝剩的半杯咖啡。

我用这些“伪合照”拼凑我们的五年，

告诉自己爱不需要证据。

直到那天我帮她整理书柜，一本厚厚的大部头从顶层砸下来。

书页散开，里面夹着的照片哗啦啦落了一地。

全是她和一个男生的合照。

在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。

她对着镜头大笑，做鬼脸，勾着他的脖颈，额头抵着他的额头。

每一张都自然、松弛、眉眼舒展。

那一刻，我突然意识到，她恐惧的不是镜头。

而是那个和她一起站在镜头前的人。

我把地上那些照片一张张捡起来收好。

最后将手机里那些“伪合照”，一一删掉。

五年了，我拍够了影子。

这次，我想做照片里的人。

......

“你在我书柜前干什么。”

苏语晴的声音从玄关传来，带着一如既往的冷意。

我把最后一本厚重的大部头推回书架顶层。

转过身，看着她换下高跟鞋。

“书不小心掉下来了，我捡一下。”

“我跟你说过很多次，不要随便动我的东西。”

她把包扔在沙发上，走过来盯着我。

“你碰里面的夹页了吗。”

“没有。”

我看着她的眼睛。

她有一双很漂亮的丹凤眼，平时总是透着拒人于千里之外的疏离。

和照片里那个对着镜头做鬼脸的女孩，判若两人。

她似乎松了口气。

“没碰就好，里面夹着我工作用的重要资料。”

工作资料。

在雪山相拥，在海边接吻，在游乐场里勾着脖子。

原来这些叫工作资料。

我没拆穿她，只是默默转身去厨房端水。

“今天晚上想吃什么。”

“不吃了，胃有点不舒服。”

她坐在沙发上揉着眉心。

我倒了一杯温水放在她面前。

“是不是昨天应酬又喝酒了，我给你熬点小米粥。”

“说了不想吃，你能不能别总是这么婆婆妈妈的。”

她语气里满是不耐烦。

我把手里的围裙放回原处。

手机在这个时候亮了。

她看了一眼屏幕，原本紧皱的眉头瞬间舒展开来。

那是一种我五年都没见过的轻快神情。

她迅速打字回复，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。

“谁的信息。”

“一个客户。”

她锁上手机屏幕，把手机扣在桌面上。

“我出去一趟。”

“你不是胃不舒服吗。”

“客户临时有急事，必须面谈。”

她站起身，重新走到玄关去穿那双刚脱下的高跟鞋。

拿过车钥匙的时候，她连头都没有回。

门关上了。

空荡荡的客厅里只剩下我一个人。

我走到茶几旁，拿起她刚才扣在桌面上的那杯温水。

水已经有点凉了。

我走进卧室，打开我的旧笔记本电脑。

我们之间有一个共享云盘。

恋爱第一年的时候，为了方便共享一些生活账单和房租明细建的。

后来她越来越忙，这个云盘就只有我一个人在用。

我上传着水电费的截图，上传着我做的菜的菜谱。

她从来没看过。

我点开云盘后台，查看了最近的登录记录。

半小时前，有一个新的IP登录了。

紧接着，云盘里多出了一个新建文件夹。

命名为“S&S”。

苏语晴的苏，沈嘉树的沈。

我点开那个文件夹。

里面是一份详细的行程表。

下周二的航班信息，落地时间，接机安排，甚至还有接机后要去的餐厅。

那家餐厅在城南，是一家很难预约的私房菜。

去年我过生日的时候，提前半个月想订那个位置。

她当时对我说，一家餐厅而已，在哪吃不是吃，没必要费那个神。

最后我们在楼下随便吃了一碗面。

我关掉行程表，继续往下看。

还有一份购物清单。

高级定制的男士风衣，特定品牌的香水，以及某款绝版的蓝山咖啡豆。

这些都是沈嘉树喜欢的。

她全记着。

我坐在电脑前，看着屏幕上的那些字。

感觉有一把钝刀，在心口慢慢地割。

不流血，但痛得让人喘不过气。

手机震动了一下。

是她发来的微信。

“晚上不回去了，客户这边事情有点麻烦，你早点睡。”

我盯着那行字看了很久。

手指在屏幕上敲了几下，又删掉。

最后回了一个字。

“好。”

我关掉电脑，走到阳台上。

点燃了一根烟。

我不怎么抽烟，只有在极其烦躁的时候才会抽一根。

五年了。

我以为只要我足够耐心，足够包容，那块冰总会被捂热的。

直到今天那些照片砸下来。

我才明白。

她不是一块冰，她只是对我结了冰。

她的热情，她的松弛，她的细心，全都给了另外一个人。

我只是一个用来填补那个人不在时的替代品。

烟抽完的时候，我做了一个决定。

拿出手机，我拨通了人事部总监的电话。

“王总，打扰了。”

“斯越啊，这么晚有什么事吗。”

“我想申请离职。”

电话那头沉默了片刻。

“你开玩笑吧，你可是公司的骨干，年底马上要提副总了。”

“没开玩笑，个人原因，想换个环境。”

“这事苏总知道吗。”

苏总是苏语晴。

我们在这家公司认识，她后来一路升职，成了我的上司。

“她还不知道，麻烦王总先帮我走流程，我会找时间跟她交接的。”

“你再考虑考虑，明天来我办公室说。”

“不用考虑了，王总，心意已决。”

挂断电话，我看着阳台外面的万家灯火。

明天，去把退租的手续也办了吧。

这五年，我好像一场梦。

现在，该醒了。

“斯越，你怎么还没睡。”

隔壁阳台的邻居大爷出来浇花，看见了我。

“这就睡了。”

“小苏呢，又加班啊。”

“她去接客户了。”

“哎，你们年轻人就是拼。”

我笑了笑，没接话。

转身走回屋内。

“大爷，明早借您的推车用一下。”