我不再靠收集影子来爱你

大爷隔着阳台栏杆问我。

“收拾点旧东西，准备处理掉。”

“行，明早你自己来拿。”

第二天一早，我把家里属于我的东西开始分类。

其实并不多。

几套衣服，几本书，一些常用的电子产品。

五年下来，这个家里几乎全是她的痕迹。

她的化妆品占满了整个洗手台。

她的衣服塞满了三个大衣柜。

她的鞋子摆满了整整一面墙的鞋柜。

而我的东西，只缩在一个角落里。

我拿了几个纸箱，把我的书一本本装进去。

装到一半，大门开了。

苏语晴带着一身清晨的寒气走了进来。

她眼下有淡淡的乌青，但眼神却异常明亮。

那是疲惫掩盖不住的兴奋。

“你在干什么。”

她看着满地的纸箱，皱了皱眉。

“整理一些不看的书，打算捐了。”

我把最后一本书放进箱子，用胶带封好。

“大清早的弄出这么大动静，烦不烦。”

她脱下外套，随手扔在沙发上。

我走过去，拿起她的外套准备挂起来。

一股淡淡的男士香水味钻进我的鼻子。

是昨天购物清单上那个品牌的味道。

木质香调，清冷又高傲。

和她身上的味道混在一起，刺鼻得很。

“客户的事情处理完了？”

我把外套挂进衣柜，语气平静。

“处理完了。”

她走到餐桌旁，拿起杯子喝水。

“很棘手吗，一晚上没睡。”

“嗯，挺棘手的，不过都解决了。”

她放下杯子，看了我一眼。

“你今天别去公司了，帮我去跑个腿。”

“跑什么腿。”

“城南那家私房菜，我预定了一个包间，你帮我去交一下定金。”

我停下手里整理箱子的动作，抬起头看她。

“这种事，你在手机上转账不就行了。”

“那家店规矩多，必须线下交定金，还要核对菜单。”

她不耐烦地催促。

“我一会还要回房间补觉，你去一趟。”

“今天是我妈的忌日，我要去墓园。”

我看着她，一字一句地说。

她愣了一下。

眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被冷漠掩盖。

“我忘了。”

她没有道歉，只是轻描淡写地略过了这个话题。

“那你去完墓园再顺路去一趟吧。”

城北的墓园，城南的餐厅。

隔着整整一座城市，她跟我说顺路。

“好。”

我答应了。

不是因为我想帮她。

而是我想去看看，她为沈嘉树准备的这顿饭，到底有多丰盛。

出门的时候，她已经回了卧室。

房门紧闭，里面没有任何声音。

我打车先去了墓园。

在母亲的墓前坐了两个小时。

拔了拔杂草，擦了擦墓碑。

“妈，我可能要离开这里了。”

我对着照片上那个温婉的女人轻声说。

“我试过了，但有些东西，求不来。”

离开墓园，我坐地铁去了城南。

那家私房菜在一个隐秘的巷子里。

没有招牌，只有一扇古色古香的木门。

我推门进去，服务员迎了上来。

“先生，有预约吗。”

“苏语晴苏小姐预约的包间，我来交定金。”

服务员查了一下记录，笑着点头。

“好的，苏小姐订的是我们这最贵的‘松鹤’包间，菜单也已经发过来了，您核对一下。”

她递过来一张烫金的菜单。

我扫了一眼。

全是我没见过她点过的菜。

清蒸石斑，蟹粉狮子头，还有一道极其费工的高汤白菜。

“苏小姐特意交代了，那位沈先生对海鲜过敏，所以除了石斑鱼，其他菜都不能放海鲜提鲜。”

服务员在一旁贴心地解释。

我拿着菜单的手指微微收紧。

去年我因为急性胃炎住院。

出院那天，她带我去吃饭。

点了一桌子重油重辣的川菜。

我说我胃不能吃这些。

她说：“我这两天忙死了，就想吃点重口味的，你喝点白水对付一下吧。”

现在，她为了一个还没回来的人，把菜单研究得这么透彻。

“定金多少。”

我放下菜单。

“一万两千块。”

我拿出手机，扫码付了款。

走出巷子的时候，阳光有些刺眼。

我拿出手机，点开了沈嘉树的朋友圈。

他没有屏蔽我。

或者说，他根本不在乎我看不看得到。

第一条动态是十分钟前发的。

一张机场的候机室照片。

配文：“时隔五年，终于要吃到正宗的家乡菜了。听说某人连菜单都背下来了。”

底下有一条评论。

是苏语晴。

“闭嘴，赶紧登机。”

虽然只有六个字，但隔着屏幕我都能感觉到那种类似于娇嗔的语气。

我站在大街上，看着来来往往的人群。

突然觉得很可笑。

我花了五年时间，试图走进她的世界。

结果发现，她的世界早就被人占满了，连一条缝隙都没给我留。

晚上回到家，苏语晴已经醒了。

正在客厅里试衣服。

沙发上堆满了各种款式的裙子。

“定金交了吗。”

她看着穿衣镜里的自己，头也不回地问我。

“交了。”

我把收据放在桌上。

“你看这件白色的怎么样。”

她转过身，拿着一条真丝连衣裙在我面前比划。

“挺好的。”

“你敷衍我。”

她皱起眉头。

“这件领口太低了，不适合出席正式场合。”

“什么正式场合。”

“下周二有个重要的行业晚宴，我要代表公司去。”

她随口编了一个谎言。

下周二，是沈嘉树回国的日子。

“那件蓝色的吧，保守一点。”

我指了指沙发上的一条长裙。

“行，听你的。”

她把白裙子扔到一边，拿起蓝裙子走回卧室。

我看着她的背影。

“苏语晴。”

她停下脚步，转头看我。

“怎么了。”

“没什么。”

我收回视线。

“早点休息。”