沈栀（顾栀）沈暖暖

我从医院被接回家那天，沈暖暖正在收拾去马尔代夫的行李。

客厅里堆满了新买的泳衣、防晒霜、度假裙。

妈妈一件一件帮她叠好，嘴里念叨着哪件颜色好看，哪件款式显瘦。

爸爸坐在沙发上查马尔代夫的攻略，说这次一定要订最贵的水屋，给暖暖最好的毕业旅行。

没有人提起我。

好像这个家里从来没有过我这个人。

直到管家张叔红着眼睛走进来，声音沙哑地说：

“先生，太太，栀栀小姐的身后事……该怎么安排？”

客厅里的笑声戛然而止。

妈妈皱了皱眉，像是听到了什么晦气的话题：

“什么身后事？她不是洗了胃就没事了吗？”

张叔愣了一下：

“太太，栀栀小姐她……”

“她什么她？”

爸爸放下手机，不耐烦地说：

“张叔，你跟了我们这么多年，还分不清什么是真的什么是装的？

“那丫头从小就爱演戏。上次暖暖过生日，她装肚子疼。上上次我们带暖暖去欧洲，她装发烧。这次暖暖要去读常春藤了，她就装自S。

“都是一个套路，你还看不出来？”

张叔的嘴唇哆嗦了一下：

“可是先生，医院那边……”

“医院那边我已经打过招呼了。”

妈妈把一件真丝长裙叠好放进行李箱，语气平淡得像是在说今天的天气：

“李院长是你爸爸的老同学，他会配合我们的。

“那丫头就是想用这种方式逼我们取消旅行，逼我们把注意力都放在她身上。

“我偏不。

“等她装不下去了，自然就会好。”

张叔站在原地，手都在发抖。

他想说什么，但最终什么都没说出口。

在这个家里，他的身份只是一个管家。

而我，是一个连管家都不如的“小姐”。

楼上，我的房间里。

奶奶坐在我的床边，握着我的手。

她的手很凉，比我的手还凉。

“栀栀，奶奶来晚了。”

她一遍一遍抚摸着我的头发，声音颤抖：

“奶奶不该去五台山的。奶奶要是早点回来……”

我躺在床上，面容安详。

AM药让我走得很安静，像是睡着了一样。

只是脸色白得吓人，嘴唇也没有一点血色。

奶奶请来了一位入殓师，是从业四十年的老师傅。

老师傅看了我很久，叹了口气：

“老太太，姑娘走的时候……不太甘心啊。这眉眼间的郁气，得化一化。”

奶奶没说话，只是从抽屉里拿出一把梳子。

那把梳子是她当年的嫁妆，紫檀木的，上面刻着并蒂莲。

“我的栀栀，还没满二十呢。”

她把梳子插在我的发间，轻轻梳理：

“你说你想学画画，奶奶给你报了班，还没来得及告诉你。

“你说你想去看海，奶奶想着等你放暑假就带你去。

“你说你不想待在这个家了，奶奶在城西给你买了套小房子，钥匙都配好了……”

梳子一下一下，梳过我冰凉的长发。

入殓师沉默地工作着，用他的技艺，一点一点修复我因为急救而留下的淤痕。

天亮的时候，我穿着奶奶亲手为我换上的白色长裙，靠坐在窗边的藤椅上。

阳光照进来，落在我脸上。

入殓师收拾好工具箱，对奶奶鞠了一躬：

“老太太，我尽力了。姑娘的遗容……至少能保持十天。”

奶奶点了点头，从口袋里掏出一个红包，双手递过去。

入殓师摆摆手，声音有些哽咽：

“不收钱了。这姑娘……长得跟我孙女差不多大。”

他走了以后，奶奶把我最喜欢的画架搬到窗边。

把我的画笔一支一支摆好。

又把我画了一半的那幅画放在画架上。

那是一幅全家福。

画上的四个人手牵着手，站在阳光下。

——是我十六岁那年画的。

那一年，我还相信，只要我足够乖、足够听话、足够优秀，爸妈总有一天会像爱姐姐那样爱我。

奶奶看着那幅画，终于掉下泪来。

“囡囡，你放心走吧。

“你受的委屈，奶奶都记着呢。”