第1章

真事。放假回老家，路过村口老张家，他家那头倔驴突然发疯，一蹄子撂我腿上，骨裂。

三天后我拄着拐杖回学校，全校都在传：林大脚被人打残了，因为抢了黑社会老大的男人。

我，林大脚。这个名字是我爸起的，因为我出生那天他刚输了麻将，欠了别人“大脚”一笔钱，于是给我起这名纪念他逝去的赌资。

言归正传。

造谣源头是学校抖音墙，一个匿名投稿：“三班那个林大脚，腿被人打断了知道吧？听说是勾引了道上的大哥，大哥老婆找人收拾的。懂的都懂。”

配图是我拄拐杖的背影，拍得跟偷拍明星八卦似的。

评论区直接炸成烟花：

“卧槽，林大脚平时看着挺老实啊！”

“老实？你懂什么，越老实的越会装。”

“她那个腿我看着不像被打断的，像是......”

“像是被驴踢的？笑死，你们真信是被驴踢的？”

我刷着评论，嘴角抽搐到面部肌肉即将抽筋。

上一世，我因为这个谣言被全校嘲笑了三个月。我解释是被驴踢的，没人信。我拿出医院的诊断书，上面写着“左腿腓骨受钝性撞击骨折”，他们说我伪造病历。我甚至把老张家的驴牵到学校门口对质，结果那头驴当着全校师生的面，又踢了我一脚。

那一脚踢在我的好腿上。

后来我崩溃了，从教学楼三楼跳下去，摔进了花坛，被月季花扎成了刺猬。我妈赶来看我，哭着说“闺女你怎么想不开啊”，结果旁边一个大爷说“这姑娘就是网上那个勾引黑社会大哥的吧”。我妈气得脑溢血发作，走了。

我从花坛里爬起来的时候，已经来不及了。

再睁眼。

手机屏幕亮着。抖音墙那条匿名投稿，刚发出来两分钟。

我深吸一口气，这次没有哭，也没有急着解释。

因为我翻出了三天前在医院拍的视频。那天我腿疼得嗷嗷叫，我妈为了安慰我，给我录了一段“受害者陈述”发家族群。视频里我坐在急诊室床上，左脚打着石膏，哭得鼻涕泡都出来了，对着镜头说：“我林大脚，被老张家的驴踢了，我这辈子跟驴不共戴天！”

视频背景里，急诊室的门上贴着“骨伤科”三个大字。

角落里还蹲着一只毛驴——没错，老张把驴也带来了，因为要赔医药费，顺便让兽医看看这驴是不是疯了。

我把这段视频下载下来，截取了最精彩的部分：我的鼻涕泡爆炸的特写，和背景里那只驴无辜的眼神。

然后我在那条匿名投稿下面回复，附上视频，打了一行字：

“感谢关心。确实被人打了，被一位四蹄、长耳、爱吃草的社会大姐打的。它现在还在急诊室门口蹲着呢，你们要来看吗？”

发送。

三分钟后，评论区风向变了：

“哈哈哈哈哈哈那真是一头驴！！”

“我截图放大看了，那只驴的表情好像在说‘不是我踢的’。”

“林大脚这个鼻涕泡我可以笑一年。”

“所以她是真的被驴踢了？不是被打的？”

“四蹄社会大姐哈哈哈哈哈哈绝了。”

我正刷着评论，手机震了。

匿名发帖人给我发了私信：“你他妈发那个视频什么意思？我给你造势你还拆台？”

我一愣。造势？这词用得挺专业。

我回：“请问您是？”

对方：“你别管我是谁。你这样搞，咱们的合作就到此为止了。”

我盯着这条消息，突然想明白了一件事。

上一世我一直以为这个谣言是随机发生的，是某个无聊同学随手编的。但现在看来，有人故意在搞我。而且这个人的措辞——“我给你造势”——说明他/她本来想通过造谣让我“火”，然后从中获利？

我回了一条：“好的，合作结束。那我把咱俩的聊天记录也发上去，就当散伙饭了。”

对方秒回：“你敢！！！”

我：“我截图了。”

对方：“你......你等等，我们可以谈谈。”

我：“没空。我要去给驴喂草了。”

关掉对话框，我把这段聊天记录也截了图，存进了“年度迷惑行为大赏”文件夹。

第二天回学校，我拄着拐杖一瘸一拐走进教室。

我的课桌上被人用粉笔写了两个大字：驴友。

下面还画了一头驴，画得挺像，能看出来是下了功夫的。

我盯着那两个字看了三秒，然后从书包里掏出一支红粉笔，在“驴友”后面加了三个字：俱乐部。

然后下面画了一面旗子，旗子上写：“林大脚会长。”

全班哄堂大笑。

后排的赵铁柱笑得从椅子上摔了下去。

班主任王德彪走进来，看到我桌子上的字，脸黑得像锅底：“林大脚！你这写的什么玩意？”

“王老师，这是咱们班新成立的驴友俱乐部，我是会长。您要入会吗？会费五毛。”

“你给我擦了！”

“王老师，您不是经常教育我们要有幽默感吗？”

“我什么时候说过这种话？！”

“上次您批评赵铁柱上课睡觉，说他‘睡得跟死猪似的’，这不就是幽默吗？”

王德彪深吸一口气，那口气吸得我感觉整个教室的氧气都被他抽走了。

“你......你把那两个字擦了！驴友也不行！”

“那改成‘马友’？马老师您贵姓？”

“我姓王！！！”

“哦对，王老师。那‘王友俱乐部’？听着像‘忘忧’，多有意境。”

王德彪放弃了，转身在黑板上写：“今天讲文言文。”

我举起手。

“又怎么了？！”

“王老师，文言文里‘驴’怎么说？”

“......驴。”

“那不还是驴吗？”

王德彪把粉笔掰断了。

中午食堂，我坐在角落里吃红烧肉。突然对面坐下来一个人。

一个戴眼镜的女生，瓜子脸，表情严肃得像在参加葬礼。

“你好，林大脚。我叫周小雅。我是校刊的记者，想采访你。”

“采访我？采访我怎么被驴踢的？”

“不是。我想采访你关于‘谣言反击战’的心得。你知道吗，你昨天那条回复，在学校论坛上已经有三万点击了。很多人说你‘教科书式反S’。”

我嚼着红烧肉：“所以你想让我上校刊？”

“对。下一期校刊的主题是‘校园网络暴力’，我想把你的案例写进去，给其他同学做个榜样。”

我想了想，觉得这是个好事。上一世我孤军奋战，这一世如果能帮到别人，也不错。

“行。但你得答应我一个条件。”

“什么条件？”

“校刊出来之后，送我一头驴。活的。”

周小雅的表情裂开了：“......这个可能超出了校刊的预算范围。”

“那送个驴的公仔也行。”

“......我尽量。”

采访进行得很顺利。周小雅问了我怎么想到拍视频、怎么回应、怎么保持心态不崩。我说：“因为我被驴踢过，已经对疼痛免疫了。心理上的疼痛也是一样，多被造几次谣就不怕了。”

她认真地记了下来。

采访结束，她合上笔记本，犹豫了一下，压低声音说：“林大脚，有件事我得告诉你。”

“说。”

“那个匿名发帖的人，我知道是谁。”

我筷子停住了。

“是我同桌，马丽。她亲口跟我说的，还让我也帮忙转发，说‘搞臭林大脚就能让她在学校待不下去，这样你就有机会评贫困生了’。”

我盯着周小雅的眼睛：“那你怎么没转发？”

周小雅低下头：“因为我......我也被造过谣。初一的时候有人说我偷东西，全校骂了我一个月。后来查清了是那人自己丢的，但没人跟我道歉。”

她抬起头，眼眶红了：“所以这次我不想当帮凶。”

我从口袋里掏出一包纸巾递给她。

“谢谢你。”

“不客气。那我先走了，校刊下周三出。”

她走了两步，回头：“那个......驴的公仔我会去网上找找的。”

“说话算话啊！”

下午最后一节课，王德彪宣布了一个消息：“下周三是学校的‘才艺展示大会’，每个班出一个节目。咱们班谁报名？”

全班鸦雀无声。

王德彪的目光扫过来，落在我身上。我有一种不祥的预感。

“林大脚，你不是腿受伤了吗？你不用表演，你负责......把驴牵来。”

“啊？”

“你不是跟驴有缘吗？你牵驴上台走一圈，也算才艺了。节目名字就叫‘人与自然的和谐’。”

全班爆笑。

我举手：“王老师，那我有什么好处？”

“加分。”

“加多少？”

“一分。”

“成交。”

周三很快就到了。

才艺展示大会在学校操场举行，全校两千多号人围着舞台坐成一个大圈。

轮到我们班的时候，我拄着拐杖，牵着一头驴，走上了舞台。

那头驴不是老张家的——老张不肯借，说它上次踢我已经被教育过了，再上台容易应激。这头是我从隔壁村租的，一天五十块。

我站在舞台中央，拿着话筒，看着台下乌泱泱的人。

“大家好，我是高二三班的林大脚。今天我给大家带来的才艺是——和驴对话。”

台下安静了一瞬，然后笑声像开水一样沸腾了。

“你们别笑，我真的会。不信你们听。”

我转过身，对着那头驴，清了清嗓子：“驴兄，你吃草了吗？”

驴：“昂——昂昂昂——”

台下爆笑。

我转回来：“它说它吃了，还说我长得像它二舅。”

台下已经笑倒了一片。

我又转过去：“驴兄，你觉得今天天气怎么样？”

驴：“昂。”

“它说还行，就是有点吵。它让我问问大家，能不能小声点。”

台下笑得更大声了。

班主任王德彪在台下捂着脸，估计后悔让我上台了。

我正准备再来一轮，突然话筒被人抢走了。

是马丽。

她不知道什么时候冲上了舞台，脸红得像煮熟的螃蟹，指着我的鼻子骂：“林大脚你装什么！你被驴踢了还光荣是吧？你知不知道你的贫困生名额本来是我的！你一个被驴踢的人凭什么拿补助？！”

全场安静了。

所有人都看着我们。

我看着马丽那张扭曲的脸，突然笑了。

“马丽，你的意思是，被驴踢过的人没资格拿贫困补助？那被猪油蒙了心的人呢？有没有资格？”

马丽愣了一下：“你骂谁猪油蒙心？！”

“我没骂你啊，我就是问个政策问题。王老师，您来回答一下？”

王德彪已经冲上舞台了，拉着马丽往下拽。马丽挣扎着喊：“林大脚你别得意！你以为你那头驴是租的就没人知道吗？你租驴的钱都是借的！”

我对着话筒，慢悠悠地说：“对，我借的。借了马丽她爸的高利贷。”

全场哗然。

马丽脸色煞白：“你胡说！”

我从口袋里掏出手机，打开一张照片投到大屏幕上——那是一张借条，借款人写着“马大力”，出借人写着“林大脚”，金额五十块，用途“租驴”。

“看清楚，是你爸借我的钱。五十块。他上周在村口麻将桌输光了，找我借的。说今天还，到现在没还。”

台下有人喊：“马丽，你爸欠钱不还啊？”

马丽的脸从红变白，从白变绿，最后哭着跑下了舞台。

王德彪站在台上，表情复杂地看着我：“林大脚，你......你先下去吧。”

我牵着驴，一瘸一拐走下舞台。

身后响起掌声。

不是那种礼貌性的鼓掌，是那种“我服了”的鼓掌。

驴也跟着昂了一声。

我在心里给它加了个鸡腿。

傍晚，我坐在操场边的台阶上，给驴喂胡萝卜。

手机震了。

周小雅发来一条消息：“校刊提前出了！你的采访在封面！你快看论坛！”

我打开学校论坛，置顶帖就是校刊电子版。封面是我的照片——我牵着驴站在舞台上，下面一行大字：

“林大脚：被驴踢过的人生，更懂得怎么踢回去。”

我盯着那个标题，笑了。

笑着笑着，手机又震了。

一个陌生号码的短信：

“林大脚，恭喜你火了。但你有没有想过，那天踢你的那头驴，根本不是意外？你查查你爸的赌债是谁设的局。明天下午三点，学校后门第三个电线杆下面，我告诉你真相。”

我看了看手里吃了一半的胡萝卜。

又看了看那头驴。

驴也看着我，眼神里有一种“我知道内情但我不能说因为我是驴”的深邃。