第1章

十二年来经我开导的患者，无一复发，圈内尊我一声祖师。

规矩只两条：一日仅见一位访客，公众人物概不破例。

今早天没亮，一对父子就在门口长跪不起。

做父亲的是十二年前那位徒手扒开车门、救下整车乘客的"平民楷模"。

他如今双手神经坏死，连儿子的脸都不敢摸，整夜整夜地发抖。

那少年磕头磕到额角青紫，哭喊着求我救他爸。

楼下乌泱挤满了举着横幅的粉丝团和扛机器的记者。

带头的女主播声泪俱下，妆都哭花了。

"您见死不救，对得起良心吗？这可是救过命的恩人！"

"今天您不松口，我就跪在这儿陪他一起跪死！"

我看着那双再也握不拢的、英雄的手。

又看了眼她哭着哭着、悄悄瞟向镜头补光的眼角。

我把门又关小了几分。

"回去吧，我不见。"

......

"夏青柠，你是不是聋了？"

门外那女主播的声音又尖了三度，指甲敲在我诊所的防盗门上，像啄木鸟凿铁皮。

我没动。

手里的茶已经凉透了，杯壁上凝着一层水雾。

"全城的人都看着呢！你一个心理医生，见死不救，这跟S人有什么区别？"

她叫裴栀言，本地电视台民生频道的当家花旦，三年前靠一档《城市温度》拿了省级新闻奖。

今天她的温度格外高。

我从猫眼里看出去，她蹲在地上补了口红，然后站起来，眼眶一红，对着镜头又是一副泫然欲泣的模样。

"观众朋友们，我现在在夏青柠医生的诊所门口。"

"身后这位，就是十二年前从燃烧的大巴里徒手救出十七条人命的平民英雄——段柏舟先生。"

"他现在双手神经坏死，严重应激创伤，夜夜噩梦，生活不能自理。"

"而夏医生，以'不见公众人物'为由，拒绝为他诊治。"

她的语气在"拒绝"两个字上加了重音，镜头推近了我的门牌。

我把猫眼的盖子扣上。

那个少年还跪在走廊里。

十五六岁的模样，校服袖口磨得起毛，额角肿了一片青紫。

他没再磕头，只是跪在那儿，安静地流眼泪。

段柏舟坐在他身后的轮椅上，两只手缩在袖子里，整个人佝偻着，像一截被火烧过的枯木。

他没有看我的门。

他在看他的手。

那双手我见过。

不是在新闻里见的。

"夏医生。"少年的声音很轻，隔着门也能听清，"我爸他真的很痛苦。"

"他每天晚上都在叫，叫到嗓子哑，叫到邻居报警。"

"我不知道该怎么办了。"

我没有回答。

裴栀言立刻接过话头，声音拔高了一倍："听到了吗？一个十五岁的孩子，为了他爸跪在这里磕了三十七个头！"

"三十七个！我数了！额头都磕破了！"

"夏青柠，你就隔着一道门，你心里过得去吗？"

楼下传来嘈杂的附和声，有人在喊口号。

"开门！开门！开门！"

节奏整齐，像排练过的。

我站在玄关，看着门缝底下透进来的光。

光里有人影在晃动，密密麻麻的。

我的手机响了。

来电显示：诊所物业管理处。

"夏医生，您那层楼道现在堵了六十多个人，消防通道都占满了。"

"我们劝不动，您看能不能——"

"报警。"我说。

"啊？"

"堵塞消防通道违反消防法第二十八条，你们有权报警。"

对面沉默了几秒。

"但是......夏医生，外面那些记者......我们主任说最好别把事情闹大......"

我挂了电话。

裴栀言的直播还在继续。

我打开手机，点进她的直播间——在线人数已经破了四十万。

弹幕白花花一片：

"这个医生什么毛病啊，英雄求上门都不帮？"

"有什么规矩比救人重要？"

"装什么清高，不就是看人家没钱吗？"

"查查她，肯定有问题。"

我把手机屏幕朝下扣在桌上。

诊所里很安静。

墙上的挂钟走了一格，又一格。

门外，那个少年又开口了。

"夏医生，我知道你有你的规矩。"

"但我爸他......他不是什么公众人物。"

"他只是一个手废了的普通人。"

"求您了。"

我闭上眼。

然后走到门边，把门打开了一条缝。

缝隙刚好够我看见那少年的脸。

他猛地抬起头，眼睛里全是光。

我越过他，看向坐在轮椅上的段柏舟。

他也抬起了头。

我们对视了两秒。

他的眼神很平静。

太平静了。

我把视线收回来。

"你爸不是普通人。十二年前的事让他成了公众人物，这个身份不是他想摘就摘得掉的。"

"我的规矩不破例。"

少年的光灭了。

裴栀言的声音从走廊尽头炸过来："你——"

我把门关上了。

锁舌归位的声音很轻，但在走廊里像一声闷雷。