中秋的全家福里没有我的位置

班主任的电话是打给妈妈的。

第二天傍晚，妈妈坐在我对面，手里攥着成绩单。

"全班第十一？上次不是第八吗？怎么越考越差？"

我没说话。

月考前一周，我在家里从早到晚地做家务。

擦窗户，拖地，洗全家五口人的衣服，给妹妹的演出裙熨烫。

那条裙子的料子太娇贵，我熨了整整四十分钟。

复习时间被切得七零八落。

"你看看听棠，人家又是年级前三，又是合唱团领唱，哪样不比你强？"

妈妈把成绩单拍在桌上。

妹妹从来不用做家务，她的时间是完整的，被保护得密不透风。

我的时间像一块被人随手撕扯的面团，谁都能揪一块走。

"说话啊，哑巴了？"

"我知道了，下次注意。"

妈妈冷哼："你每次都这句话，有用吗？"

弟弟从房间里探出头来："妈，我明天有篮球赛，你给我签字。"

妈妈的脸立刻换了表情，柔和下来："好，放桌上我等会签。"

她站起身，像是突然想起什么：

"听南，明天学校有家长开放日，我去不了，给听棠那边报了名。"

"你跟老师说一声，就说家里有事。"

周听棠的家长开放日和我的在同一天。

但只有一个妈妈。

这个选择从来不需要犹豫。

"好。"

我说好的时候，妈妈已经走到弟弟房间门口了。

她没听见。

或者听见了，觉得没什么需要回应的。

晚上洗碗的时候，妹妹跑进厨房，手里拿着一个橘子。

"姐，给你。"

她把橘子塞进我湿漉漉的手里，橘皮立刻被水沾得斑驳。

"今天妈妈说你的时候我想帮你说话来着，但是......"

她顿了顿，小声说：

"但是上次我帮你说话，妈妈骂了我好久，说我不懂事。"

我看着她。

十四岁的周听棠，长睫毛忽闪忽闪的，表情是真诚的为难。

她不是坏人。

她只是从小被教会了一件事。

在这个家里，站在姐姐那边是要付出代价的。

"没事，你回去写作业吧。"

她走的时候回头看了我一眼，欲言又止。

最终什么都没说。

橘子很甜，我剥了吃了。

这是今天唯一一件好事。

第二天的家长开放日，班主任在讲台上介绍每个学生的家长。

"周听南......"她顿了顿，看了看空着的座位，"周听南的家长今天有事没来。"

全班的目光刷地扫过来。

有人小声嘀咕："她家长好像从来没来过？"

"不是有个特别漂亮的女人来过一次吗？但好像是去隔壁班的。"

隔壁班是妹妹的班。

我低着头，在草稿纸上画圈。

圆的，一个一个，像那些全家福上永远缺席的位置。

放学后，校门口很热闹。

妈妈的车停在隔壁班那栋楼下面，妹妹挽着她的胳膊在笑。

弟弟坐在副驾驶，摇下车窗冲妹妹喊：

"快点，爸说今晚去吃铁板烧，定的六点的位子。"

六点。

四个人的位子。

我在校门口站了一会儿，然后把书包带往肩上提了提，往公交车站的方向走。

路上手机响了，是妈妈发来的语音。

"听南，今晚我们出去吃，你自己解决，冰箱里有速冻饺子。"

速冻饺子。

上次是三天前的剩排骨。

这次进步了，至少在保质期内。

我回了一个"好"字。

走到公交站的时候，碰到了邻居王阿姨。

她提着菜篮子，热情地招呼我：

"听南放学啦？你妈妈呢，刚才我好像看到她车......"

"她去接我妹了。"

王阿姨露出那种我很熟悉的表情。

一种掺杂了同情和好奇的微妙混合物。

"你妈妈对听棠是真好啊，那孩子也争气。"

她顿了顿，似乎觉得应该补偿性地夸我一句。

"你也不错，很懂事。"

懂事。

这个词像钉子，被无数人反复锤进我的骨头里。

公交车来了，我上了车，在最后一排靠窗的位置坐下。

车经过那家铁板烧店时，透过玻璃窗，我看到了他们。

妈妈在给妹妹夹肉。

弟弟在拍视频。

爸爸在笑。

一幅完美的四口之家的画面。

画框之外，公交车载着我越开越远。

到家之后，我没有热饺子。

而是打开电脑，搜索了一个词条：未成年人可以独自租房吗。

答案是不可以。

但我马上就满十八了。

生日是下个月十五号。

我在日历上圈了那个日期。

还有二十三天。

再忍二十三天。

关掉电脑时，听到钥匙转动的声音。

他们回来了。

妹妹的笑声最先传进来："今天的芝士虾好好吃，下次还去。"

弟弟打了个嗝："我那份和牛太小了，下次点大份的。"

妈妈经过我房间门口，脚步没有停。

爸爸的皮鞋声跟在后面，也没有停。

没人问我吃了没有。

没人推门看一眼。

我盯着日历上那个红圈。

二十三天。

不能更多了。