第1章

1

晚上九点，沈述安还没回来。

桌上的三菜一汤凉得彻底，表面凝起一层白腻的油。

第三次把菜端进微波炉。

叮的一声响后，我坐回餐桌前，机械地刷着手机。

屏幕里忽然跳出一条视频：

【嫁给一个不爱你的男人，是什么感觉？】

我指尖一顿，没有滑动，没有暂停。

下一秒，玄关传来开门声。

我抬头站起身：“你回来了？吃饭吗......”

可沈述安只是弯腰换鞋，关门，解开领带。

直到走进卧室，他都背对着我，从始至终没有应声。

结婚三年，一直如此。

手机里的视频还在继续播放。

我却忽然有了答案。

大概就是冷透的饭菜，等不到的回应，和同住一个屋檐下却比陌生人更沉默的两个人。

我看向卧室半开的门。

沈述安坐在床边，侧脸冷淡，不知道在和谁发消息。

神情都比面对我时温柔。

那一刻，我忽然觉得好累。

这段只剩我一个人坚持的婚姻，我不想要了。

......

“沈述安，你知道今天几号吗？”

我端着那盘重新热过的菜，站在卧室门口。

他坐在床沿，拇指在屏幕上飞快地敲，眼皮都没抬一下。

“几号怎么了。”

“六月初九。”

我顿了顿：“三年前的今天，我们去领的证。”

他的指尖停了半秒，又继续敲下去。

“哦，挺好。”

三个字，像顺手丢给流浪猫的一块骨头。

我退回客厅，把那盘菜倒进垃圾桶。

油花裹着米粒黏在袋子内壁，像我这三年。

等坐回沙发，我关掉了手机播放的视频。

可点开朋友圈，最上面是大学室友发的图文。

照片里她笑着捧香槟玫瑰，旁边压着一只丝绒首饰盒。

配文八个字：

【结婚就是要嫁给爱情。】

我盯着那行字看了很久。

没有点赞，手指往上一划，过去了。

可那句话卡在喉咙里，咽不下去。

我，嫁给爱情了吗？

三年前那个春天，我二十六岁。

妈妈将一张照片推到我面前，握着我的手，眼圈泛红：

“沈述安，28岁，城东设计院的设计师，长得也周正，家庭背景也好。”

“听妈的，你们见一面，我也能睡个安稳觉。”

看着她眼底的恳求。

我想起她为了我的婚事，半年没合过一整夜的眼。

“好，我去。”

相亲在一家不算贵的西餐厅。

沈述安先到的，他西装笔挺，起身替我拉开椅子。

他平静问我：“姜晚？”

我点头，就看着他推来菜单，礼貌的模样像在接待客户。

“你点，我不挑。”

整顿饭，他说话不超过十句。

问一句答一句，眼睛大半时间看着窗外。

我那时候傻，把沈述安的这份疏离当成了沉稳。

觉得这样的男人靠得住。

临走时，沈述安扣上西装扣子：

“姜小姐，如果你不反对，我们可以试试。”

“我这人不爱说话，但不会让你受委屈。”

就这一句话，我生出动容。

后来我才知道，那是沈述安对所有人的客套。

那天介绍人打电话来问我的印象。

我说：“还可以。”

我爸妈在一旁插嘴：“条件不错，有房有车，爸妈都有退休金，别挑了。”

那瞬间，我握着手机，最后答应了。

订婚那天，沈述安送了我一枚戒指，素净，是我喜欢的款。

“你怎么知道我喜欢这种？”我惊喜地问。

他顿了一下。

“猜的。”

那个停顿，我当时没放在心上。

很久以后我才知道，那枚戒指只是他在柜台随意选的一枚。

婚礼办得很简单。

爸妈本想大办，被我拦了。

“沈述安不喜欢张扬，低调点好。”

我替他说话，爸妈看了我很久，叹了口气：

“晚晚，你们相处久了，感情总能慢慢培养的。”

“结婚了，就好好过日子，爸妈的任务也完成了。”

我笑着点头：“好。”

婚礼上沈述安牵着我的手，掌心是凉的。

敬酒时他滴酒不沾，说第二天还有项目。

宾客散尽，我换下婚纱，他已经坐回书房改图纸。

新婚第一夜，我一个人睡的。

我躺在床上，给自己找了一万个理由。

他敬业，他累，他不善表达。

我走到书房门口；“沈述安，早点睡。”

他头也没抬。

“嗯，把灯关了，你先睡。”

门，是我自己轻轻带上的。

那时候我还以为，日子长着呢，总能把他焐热。