第2章

2

我放下手机，起身去了厨房洗碗筷。

水流哗哗声中。

我想起了第一年，结婚第一百天的时候。

早上沈述安出门时。

我看着他：“今天是我们结婚第一百天，晚上回来吃饭吗？”

沈述安换鞋动作一顿。

还没说话，他的手机铃声就响了，生生打断了我的话。

他接着电话走了。

我给他发了消息：【晚上一起吃饭吧，庆祝一下。】

可那天我做了一桌菜，买了个小蛋糕。

直到晚上十点，他才回来。

看见桌上的菜，瞥了一眼：

“哦，我吃过了，没给你说。”

洗漱后，我坐在床上试图和他聊聊天：

“述安，我们结婚后还没出去玩过，什么时候你有空，我们去散散心吧？”

他眼睛盯着手机屏幕上的报表，头也没抬：

“没时间，你要去自己去吧。”

我抿抿唇，翻身躺下了。

我们各自盖着一床被子，中间露出来的地方可以再躺一个人。

后来我才明白，有时候人与人的沟壑，填不平的。

第二天，我看见买的蛋糕在桌上化了一夜。

只能扔进了垃圾桶。

结婚第一年，我学会了很多。

学会做他爱吃的菜，学会他改图时不出声，学会一个人坐满整张餐桌。

我跟爸妈通电话，从来报喜不报忧。

“挺好的，他对我可好了。”

挂了电话，对面的座位空着。

他又加班了，或者说，他好像永远在加班。

那年冬天，我烧到三十九度，迷迷糊糊给沈述安打去电话。

“沈述安，我发烧了，很难受......”

“我在忙，你自己打车去医院。”

电话挂得干脆利落。

我自己去的医院，挂号、缴费、输液。

针扎进血管时，我盯着天花板硬是没哭。

隔壁床是对老夫妻。

老太太躺在床上输液，老伴握着她没输液的手，心疼地一直抹泪。

“想喝水吗？饿了没？”

我别开眼，死死盯着吊瓶里的药剂。

输到一半，手机响了，我以为是沈述安。

但接通是个女人。

黎漫，沈述安的同事，我在婚礼上见过她一面。

“嫂子，述安让我替他回个话，他今晚通宵赶项目，让你别等了。”

我握着手机，愣了很久。

“......好，谢谢你。”

黎漫声音带着笑：

“嫂子跟我客气什么？述安太拼了，你多体谅他，别什么事都找他，我们做同事的都心疼他。”

那一刻，我说不上心里是什么滋味。

一个外人，都比我更清楚我的丈夫在哪儿。

我也忽然想到一个问题。

若有朝一日，我躺在病床上需要手术。

我的丈夫......能来签字吗？

回到家已经是第二天早上。

茶几上摆着一份没拆封的草莓蛋糕，便利店买的，廉价又敷衍。

沈述安扔下一句：“蛋糕给你赔礼，别生气了。”

我看着那个蛋糕。

“沈述安，我昨天烧到三十九度。”

他开门的身子停了一瞬。

“严重吗？吃药没？”

“......没事了。”

他点点头：“那就好，我赶时间。”

门又关上了。

我把那蛋糕放进冰箱，放到过期，也没舍得扔。

我不知道我在等什么。

那年我爸来看我，进门就皱眉。

“晚晚，你瘦了。”

我鼻腔骤然一酸，只笑了笑：“减肥呢。”

“述安人呢？”

“他出差了。”

我又撒了谎，生怕爸妈知道难过。

我爸坐了一会，临走塞给我一张卡。

“想买什么买什么，别委屈自己。”

我送他到楼下。

他忽然回头：

“他要是对你不好，你就回家，爸妈能养你一辈子。”

我眼前有些模糊，使劲憋着。

“爸，我挺好的，真的。”

那时我不知道。

我说的每一句挺好的，后来都成了扎进自己心口的刀。