怀安镇的旧风铃

2

收魂师定在五天后登门。

顾彦之说，这次收魂师要提前看胎，怨灵可以在母体里视，不必等落地。

我没反驳。

只是问了一句："如果这次没事呢？"

他握着我的手，拇指在手背上慢慢蹭。

"那是咱们的福气。"

眼神温柔到无可挑剔。

三天了，他每天早上给我煮粥，中午陪我散步，晚上泡脚水端到床前。

每一个细节都妥帖，每一个眼神都含情，像教科书里写的模范丈夫。

第四天凌晨。

顾彦之睡得很沉。

我摸到书房，打开最里面那个抽屉，拿出了黑色手机。

密码试了三次。

他的生日，不对。

我的生日，不对。

第三次，我输了个日期，三年前的九月十七。

我查过的。

沈吟住院的日期。

解锁了。

手机里只有一个联系人，备注名是一个字：她。

聊天记录不多。但每一条都像是用刀子刻的。

"第一个送走了？"

"嗯。"

"她什么反应？"

"哭了一整夜，嗓子哑了。"

"那就好。"

我往下翻。

第二个。

"这次她抱着不撒手。"

"你怎么处理的？"

"掰开了。"

"拍了吗？"

"拍了。等下发你。"

下面是一张照片。

走廊里，月嫂抱着一个裹了白布的婴儿往门口走。

那是我的第二个孩子。

我盯着那张照片。

走廊的灯是暖黄色的，月嫂穿着粉色护士服，婴儿的手露出来一截，攥着拳头，很小很小。

我继续翻。

第三个。

没有文字。只有一段三十七秒的语音。

我把音量调到最低，耳朵贴在手机上。

沈吟的声音，低，慢，每个字咬得很清楚。

"这是最后一个了吧？"

"不一定。她身体恢复得不错，可能还会怀。"

"那就继续。直到她生不了为止。"

沉默。

然后顾彦之的声音，

"我知道。"

我把手机翻到相册。

里面有三段视频。

第一段：一个婴儿被从产房抱出来，收魂师站在走廊尽头掐指。

画面晃了一下，婴儿的哭声被关门声截断。

第二段：客厅，我跪在地上求他们，声音已经不像人的声音。

顾彦之蹲下来抱我，嘴里说着"对不起"。

镜头在他身后。他的脸——

我按了暂停。

他的脸，搂着我的时候，是没有表情的。

嘴在动，在说对不起，但眼睛看着镜头方向，像在确认拍到了吗？

第三段我没敢打开。

我退出相册，截了图。聊天记录、转账记录、视频缩略图。

一张一张，发到我自己的邮箱。

然后清掉所有发送记录，把手机放回抽屉，关上。

走回卧室，躺下。

顾彦之翻了个身，手臂伸过来，搭在我腰上。

"怎么了？没睡着？"声音含含糊糊。

"做了个梦。"

"什么梦？"

"梦见有个孩子在哭。一直哭，找不到。"

他沉默了两秒。

"别瞎想。"他把我往怀里拢了拢，下巴搁在我头顶，"我在呢。"

嗯，你在。

你拍视频的时候也在。

掰我手指的时候也在。

你一直都在。

肚子里的孩子顶了一下我的肋骨。

很重。

像在砸门。

我一只手按在肚子上，另一只手攥着被角，指甲嵌进布料里。

什么都没说。