问米七十二次，死去的丈夫来电了
问米七十二次，死去的丈夫来电了
丈夫何淮死了三年。 车祸，尸体烧得面目全非，靠手表和牙齿记录确认的身份。 那时候我们刚结婚四个月。 头七那天，婆婆请了个问米婆来家里。 五十多岁，瞎了一只眼，说能替亡人传话。 问米婆坐下，闭眼，浑身发抖。 再开口时，声音变了。 "晓禾，是我。" 是何淮的声音。 我当场跪在地上哭到喘不过气。 "他"说走得急，阳间有执念。 要我守好这个家。 不能搬，不能改嫁，每月初一十五来问一次米，他有话交代。 我答应了。 三年，七十二次。 让我把存款转到婆婆账上，我转了。 让我签了保单变更，我签了。 让我在族谱上登了一个"遗腹子"，孩子是婆婆从外面抱回来的，说何淮在阴间托梦选定的，我也认了。 三年，我瘦了三十斤，不出门，不见人，活得像个守墓的。 我以为这就是我的命了。 可最近半年，家里开始出现一些很小的事情。 厨房倒扣的杯子，第二天一早是正着放的。 沙发摆放整齐的靠垫，有人靠过。 阳台的烟灰缸，出现一些很细的烟灰。 我问米婆，她说："他放心不下你，阴间有门的时候会回来坐坐。" 我没再问。 直到上周四。 那天我出门买菜，到了楼下才发现忘带手机。 上去拿，开门的时候。 玄关的鞋柜旁边，多了一...
2
初一到了。
婆婆一早就来了电话：
"晓禾，今晚问米，你把堂屋收拾一下，米婆七点到。"
我说好。
下午我去超市买了香烛和供果。
回来把堂屋的遗像擦了擦。
照片里的何淮二十七岁，笑得很干净，穿的是我们结婚那天的白衬衫。
我盯着那张脸看了很久。
曾经觉得这笑容是我下半辈子的光。
现在看，只觉得陌生。
婆婆到得比米婆早。
进门先摸了一下我的脸，叹气。
"又瘦了。晓禾啊，你年轻，要吃东西。淮子在那边看见你这样，也心疼。"
她从保温袋里拿出炖好的鸡汤，逼我喝了一碗。
汤很烫，鸡油厚厚一层。
"妈熬了一下午，你全喝了。"
我喝完了。
和之前七十一次一样，她每次来都带汤，都说同样的话，用同样心疼的眼神看着我。
七点整，问米婆到了。
还是那身行头。
黑布褂子，瞎了的左眼用一块灰布蒙着，进门先点三炷香。
婆婆扶着她坐下，供桌上摆好米碗。
问米婆双手插进米里，闭眼，嘴里念念有词。
然后，浑身开始抖。
"晓禾。"
何淮的声音。
我听了七十二次，每次都能把我心脏攥碎。
"我在这边挺好。就是放心不下你。"
我跪在蒲团上，低着头。
"你跟妈说你最近睡不好？是不是又瘦了？"
婆婆在旁边擦眼泪：
"淮子，你看看她，瘦成什么样了。"
"晓禾，听妈的话，别一个人扛。"
停顿了一下，
"还有个事，妈手里那笔钱不够用了，孩子大了要花钱。你婚前那套小公寓还空着吧？卖了，钱给妈存着，都是给咱儿子的。"
婚前的公寓。
我爸留给我的。
唯一一样还在我名下的东西。
以前每次"他"开口要东西，我哭一场就给了。
存款、保单、房产份额，给的时候心甘情愿。
丈夫死了，他的遗愿，我怎么可能不听。
"好。"我说。
声音很稳。
问米婆睁开眼，恢复了自己的声音：
"何先生走了。阴阳两隔，说久了伤元气。"
婆婆千恩万谢送她出去。
我跪在蒲团上没动，盯着米碗。白米被手指搅动过，留了两道深深的指痕。
问米婆的手指。
不是何淮的。
我把供果收了，香烛灭了，遗像又擦了一遍。
然后回卧室，关了灯。
枕头底下压着一张照片，是我偷偷洗出来的。
秦漫朋友圈那条动态的截图。
婴儿的手握着男人的食指，那只食指上的手表，我放大了看过无数遍。
表盘六点钟位置有一道划痕。
何淮的那块表也有。因为我们拍婚纱照那天他不小心磕在了石头栏杆上。
他还心疼了半天，我笑他"又不是磕到你的脸"。
一模一样的划痕。
我把照片压回枕头下。
闭上眼，黑暗里什么都没有。
只有婆婆熬的鸡汤还在胃里翻涌。
很腻，很腻，像这三年里所有的关心。
