第1章

他从游乐场的旋转木马上摔下来，后脑着地，当场没了。

我爸疯了一样扑过去，回头对我吼的第一句话是：

"你就在旁边站着看？你怎么不拉住他？"

我九岁。我也在旋转木马上。

从那以后，我爸每天早上叫我起床都喊弟弟的名字。

我妈给我买男孩的衣服，剪男孩的头发。

考上大学后，我偷偷学了古典吉他。

第一次在校园音乐节上演出，台下有三百多人为我鼓掌。

我录了视频发到网上，粉丝涨到十万。

有唱片公司私信我，说可以出一张个人专辑。

我把消息截图发给我妈，她回了一条语音：

"你弟要是活着，早就考研了。”

“你倒好，弹个破琴就当自己是明星？"

寒假回家那天，我的吉他不在琴盒里。

我爸把它劈了，跟冬天烧的柴堆在一起。

"六千块买个木头疙瘩？你弹琴能养活自己？"

我蹲在院子里，从灰烬里翻出一根断掉的琴弦。

风很大，像小时候游乐场旋转木马转起来的风。

我忽然想，也许从那匹木马上摔下去的人，本来就该是我。

......

“蹲在那装死给谁看？”

我爸冷硬的声音从台阶上砸下来。

我慢慢站起身，手指被那根断弦勒出一道血痕。

我妈推开纱门走出来，手里拿着一个被暴力撕开的快递文件袋。

“你还有心思捡这堆破烂。”

她走到我面前，把几张印着黑字的A4纸甩在我脸上。

纸片边缘擦过我的侧脸，有些疼。

我低头看去，雪地里躺着那份唱片公司的意向合同。

签名处已经被撕成了两半。

“妈，这是我的东西。”

我听见自己的声音很干涩。

我妈冷笑了一声。

“你的东西？你吃我的喝我的，连你这个人都是我的。”

她伸出手指，用力戳在我的脑门上。

“你真以为人家是看上你的才华了？”

“不过是看你年轻，骗你去网上卖笑，你还真当自己是个人物了。”

我往后退了一步，避开她的手。

“公司是正规的，我查过。”

“正规？”我爸大步走下台阶，一脚踩在吉他的残骸上。

木板碎裂的声音在冬日的院子里格外刺耳。

“正规公司会找你这种不务正业的人？”

“我们阮家世世代代清白做人，丢不起你这个人。”

我看着那堆碎木头，胃里开始一阵阵痉挛。

那是用我打了两年零工的钱买的。

是我每天晚上躲在琴房里，磨破了手指才练出来的唯一寄托。

“你们就是见不得我好。”我咬着牙说。

话音刚落，我爸一巴掌扇了过来。

耳膜嗡地一声，左脸瞬间麻木了。

“你怎么跟你妈说话的？”

他指着我的鼻子。

“云熙要是在，早就拿奖学金了，会像你一样弄这些下三滥的东西？”

又是云熙。

这十一年来，只要我做任何一点他们不喜欢的事，云熙的名字就会被搬出来。

就像一道永远挣脱不开的枷锁。

我妈眼眶红了，熟练地捂住胸口。

“我的云熙命苦啊。”

“要是当年有人能拉他一把，今天站在这里的怎么会是你这个讨债鬼。”

我咽下嘴里的血腥味。

“我也在旋转木马上，我拉不住他。”

“你还敢狡辩！”我爸又扬起手。

我妈拉住他，转身从屋里拿出一件黑色的男式羽绒服。

那是云熙生前最喜欢的款式，只是尺码买大了。

“明天去你大伯家吃饭。”

我妈把衣服扔在我身上。

“穿这件，把头发剪了，别弄得男不男女不女的。”

我看着掉在雪地里的衣服，没有动。

“我不穿。”

我妈皱起眉。

“你再说一遍？”

“我是女孩，我叫阮云舒。”

我盯着她的眼睛，一字一顿。

“我不叫阮云熙，我也不穿死人的衣服。”

空气瞬间凝固了。

我妈盯着我看了几秒，突然猛地扑上来，一把揪住我的头发。

“你反了天了！”

她力气大得惊人，拖着我往院子角落的水池走。

“你这贱命是云熙换来的，你凭什么不穿！”

我的头皮像要被撕裂一样，被迫仰起脸。

我爸在旁边冷眼看着，甚至还去关上了院门。

“让你平时太惯着她，现在连谁养她的都忘了。”

我妈把我按在冰冷的水池边。

拧开水龙头。

冰水瞬间浇在我的脸上、脖子里。

我拼命挣扎，却被她死死按住后颈。

“你清醒一点没有？”

“你这辈子都是欠云熙的，欠我们阮家的！”

水流灌进我的鼻腔，我呛得剧烈咳嗽。

视线模糊中，我看到那根断掉的琴弦还紧紧攥在手里。

刺入掌心，混着水流滴下红色的血。

我妈松开手，嫌恶地在衣服上擦了擦。

“明天你要是敢丢人，我就去你们学校找领导。”

“看看你这副德行，以后谁还敢要你。”

我瘫坐在地上，浑身冷得发抖。

“去把院子扫干净。”

我爸扔下一把扫帚。

“晚上不准吃饭。”