第1章

初中男生把这三个字编成顺口溜，喊了整整三年。

我从那以后没在任何陌生人面前说过自己的名字。

快递写网名，外卖写网名，连公司工牌我都申请用英文。

二十一岁时，我开始在深夜电台做匿名主播。

听众叫我"晚舟"，有人留言说我的声音救过他的命。

电台签了我，第一次有人说我做的事有意义。

我妈得知后打电话来，张口就是：

"你表姐说你在网上抛头露面？一个月挣那几百块够干什么？"

"赶紧辞了回来考公，你表姐老公单位正好有个同事......"

我没辞，我妈找到电台投诉电话。

用我的真名举报我"冒用身份"。

账号被封那天，后台还有一千四百条未读私信。

我妈在电话里说：

"消停了吧？明天相亲穿那件碎花裙。"

我把手机放在桌上，看着黑掉的屏幕。

晚舟沉了，余满仓还得活着吗？

......

“余满仓，你死在里面了是不是？”

伴随着粗暴的踹门声，我妈的声音穿透劣质木板。

那是第二天清晨。

距离晚舟这个账号被永久封禁，刚过去不到十个小时。

我没有动。

木板门被她拿备用钥匙强行拧开，发出刺耳的摩擦声。

我妈走进来。

她把那件俗气的红底碎花裙砸在我脸上。

“装什么死。起来换衣服。”

裙子带着樟脑丸的刺鼻气味，熏得我胃里一阵翻江倒海。

我把裙子从脸上扯下来，攥在手里。

“我的电台账号，为什么会被封。”

我听见自己干涩的声音。

我妈拉开窗帘，刺眼的阳光灌进来，她连头都没回。

“我怎么知道你们那个破软件发什么疯。”

“你表姐说了，那种网上卖唱的都是擦边女。”

“我们老余家丢不起这个人。”

她转过身，居高临下地打量我。

“赶紧穿。陈耀祖今天特意请了半天假来见你。”

我攥紧了裙子的布料。

“我不去。”

我妈冷笑一声，走过来一把揪住我的胳膊。

指甲掐进我的肉里。

“不去？你以为你现在还有什么资本挑三拣四？”

“连个正经工作都没有，天天对着麦克风无病呻吟。”

“人家陈耀祖在肉联厂当车间主任，一个月六千块。”

“他不嫌你叫满仓土气，不嫌你没考上公务员，你还不去？”

我被她硬生生从床上拖下来。

膝盖磕在床沿，发出一声闷响。

我没有喊疼。

因为从小到大，喊疼只会换来更严厉的殴打。

半小时后，我穿着那条碎花裙，坐在了街角的茶楼里。

陈耀祖迟到了四十分钟。

他挺着微凸的啤酒肚坐下，把一把奥迪车钥匙拍在桌上。

“路上堵车。我妈非让我喝了她熬的鸡汤再出门。”

他打量了我一眼，眼神在我的胸口和腿上停留了几秒。

“你这裙子挺有意思，像我奶奶以前穿的。”

我看着面前劣质的茶水，没有接话。

他不以为意，熟练地抖起腿。

“我听宋阿姨说了，你以前在网上当什么主播。”

“这工作不干就不干了，正经女孩谁干那个。”

“咱们要是结了婚，你就安心在家备孕。”

“我妈身体不好，你得负责伺候她。生个儿子，我每月给你发两千块家用。”

我抬起头，看着他那张因为油腻而发光的脸。

“你要找的是保姆，还是护工？”

陈耀祖愣了一下，眉头皱起。

“你怎么说话的？我这是看在宋阿姨的面子上才给你机会。”

“就你这条件，没个正经编制，名字还叫满仓。”

“除了我，谁还愿意要你？”

我端起那杯凉透的茶水，连同茶叶一起，泼在了他脸上。

陈耀祖发出一声S猪般的惨叫。

他猛地站起来，带翻了椅子。

“你他妈有病吧！”

我妈就是在这个时候冲进来的。

她甚至没问发生了什么，直接一巴掌扇在我脸上。

耳膜嗡嗡作响。

“你发什么疯！”她尖叫着。

转头立刻抽了几张纸巾，点头哈腰地给陈耀祖擦脸。

“耀祖啊，对不住，这丫头最近精神有点不正常。”

陈耀祖一把推开她。

“精神病也敢推给我？这门婚事拉倒！”

他气急败坏地往外走。

我妈追了两步没追上，转过头死死盯着我。

那眼神，像是在看一个不共戴天的仇人。

“你满意了？”

我捂着脸，口腔里尝到了血腥味。

“我不欠他的。也不欠你的。”

我妈冲过来，死死拽住我的头发，强迫我仰起头。

“你不欠我？你这条命都是我给的！”

“你表姐夫单位的领导今天本来要见陈耀祖！”

“你这一泼，把你表姐的面子全毁了！”

我被迫仰视着她因愤怒而扭曲的脸。

原来是这样。

让我相亲，从来不是因为陈耀祖有多好。

而是为了给她引以为傲的侄女，去铺一条利益的路。

“今天这顿茶钱，你结。”

她松开手，嫌恶地在裙子上擦了擦。

“结完滚回去，给曼青打电话道歉。”

她踩着高跟鞋走了。

周围喝茶的人都在看我。

我木然地走到前台，扫码，付款。

手机屏幕亮起。

那是一个空白的桌面。

晚舟的电台软件，已经被我在来时的路上卸载了。

可是心脏那个位置，却像被人用生锈的刀来回地割。

很疼。

疼得我弯下腰，在路边干呕起来。